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Ramón del Valle-Inclán

Sonata de primavera

Al Señor Marqués DE Bradomín

  De Rubén Darío, SU AMIGO

  ¡Marqués -como el divino lo eres-, te saludo! Es el otoño y

vengo de un Versalles doliente, hacía mucho frío y erraba vulgar

gente, el chorro de agua de Verlaine, estaba mudo.

  Me quedé pensativo ante un mármol desnudo Cuando vi una

paloma que cruzó de repente, Y por caso de cerebración

inconsciente Pensé en ti. Toda exégesis en este caso eludo...

  Versalles melancólico, una paloma, un lindo mármol, un vulgo

errante municipal y espeso, Anteriores lecturas de tus sutiles

prosas.

La reciente impresión de tus triunfos... Prescindo De más

detalles, para explicarte por eso Como autumnal te envío este

ramo de rosas.

  Rubén Darío

  Estas páginas son un fragmento de las "Memorias Amables", que

ya muy viejo empezó a escribir en la emigración el Marqués de

Bradomín. Un Don Juan admirable. ¡El más admirable tal vez!

Era feo, católico y sentimental.

Sonata de primavera

Memorias del Marqués de Bradomin

Anochecía cuando la silla de posta traspuso la Puerta Salaria

y comenzamos a cruzar la campiña llena de misterio y de rumores

lejanos. Era la campiña clásica de las vides y de los olivos, con

sus acueductos ruinosos, y sus colinas que tienen la graciosa

ondulación de los senos femeninos. La silla de posta caminaba por

una vieja calzada: Las mulas del tiro sacudían pesadamente las

colleras, y el golpe alegre y desigual de los cascabeles

despertaba un eco en los floridos olivares. Antiguos sepulcros

orillaban el camino y mustios cipreses dejaban caer sobre ellos

su sombra venerable. La silla de posta seguía siempre la vieja

calzada, y mis ojos fatigados de mirar en la noche, se cerraban

con sueño. Al fin quedéme dormido, y no desperté hasta cerca del

amanecer, cuando la luna, ya muy pálida, se desvanecía en el

cielo. Poco después, todavía entumecido por la quietud y el frío

de la noche, comencé a oír el canto de madrugueros gallos, y el

murmullo bullente de un arroyo que parecía despertarse con el

sol. A lo lejos, almenados muros se destacaban

negros y sombríos sobre celajes de frío azul. Era la vieja, la

noble, la piadosa ciudad de Ligura.

  Entramos por la Puerta Lorenciana. La silla de posta

caminaba lentamente, y el cascabeleo de las mulas hallaba un eco

burlón, casi sacrílego, en las calles desiertas donde crecía la

yerba. Tres viejas, que parecían tres sombras esperaban

acurrucadas a la puerta de una iglesia todavía cerrada, pero

otras campanas distantes ya tocaban a la misa de alba. La silla

de posta seguía una calle de huertos, de caserones y de

conventos, una calle antigua, enlosada y resonante. Bajo los

aleros sombríos revoloteaban los gorriones, y en el fondo de la

calle el farol de una hornacina agonizaba. El tardo paso de las

mulas me dejó vislumbrar una Madona: Sostenía al Niño en el

regazo, y el Niño, riente y desnudo, tendía los brazos para

alcanzar un pez que los dedos virginales de la madre le mostraban

en alto, como en un juego cándido y celeste. La silla de posta

se detuvo. Estábamos a las puertas del Colegio Clementino.

  Ocurría esto en los felices tiempos del Papa-Rey, y el

Colegio Clementino conservaba todas sus premáticas, sus fueros

y sus rentas. Todavía era retiro de ilustres varones, todavía se

le llamaba noble archivo de las ciencias. El rectorado ejercíalo

desde hacía muchos años un ilustre prelado: Monseñor Estefano

Gaetani, obispo de Betulia, de la familia de los Príncipes

Gaetani. Para aquel varón, lleno de evangélicas virtudes y de

ciencia teológica, llevaba yo el capelo cardenalicio. Su Santidad

había querido honrar mis

juveniles años, eligiéndome entre sus guardias nobles, para tan

alta misión. Yo soy Bibiena di Rienzo, por la línea de mi abuela

paterna. Julia Aldegrina, hija del Príncipe Máximo de Bibiena que

murió en 1770, envenenado por la famosa comedianta Simoneta la

Cortticelli, que tiene un largo capítulo en las Memorias del

Caballero de Seingalt.

Dos bedeles con sotana y birreta paseábanse en el claustro. Eran

viejos y ceremoniosos. Al verme entrar corrieron a mi encuentro:

  -¡Una gran desgracia, Excelencia! ¡Una gran desgracia!

Me detuve, mirándoles alternativamente:

  -¿Qué ocurre?

Los dos bedeles suspiraron. Uno de ellos comenzó:

  -Nuestro sabio rector...

Y el otro, lloroso y doctoral, rectificó:

  -¡Nuestro amantísimo padre, Excelencia...! Nuestro amantísimo

padre, nuestro maestro, nuestro guía, está en trance de muerte.

Ayer sufrió un accidente hallándose en casa de su hermana. . .

Y aquí el otro bedel, que callaba enjugándose los ojos, ratificó

a su vez:

  -La Señora Princesa Gaetani, una dama española que estuvo casada

con el hermano mayor de Su Ilustrísima: El Príncipe Filipo

Gaetani. Aún no hace el año que falleció en una cacería. ¡Otra

gran desgracia, Excelencia. . . !

Yo interrumpí un poco impaciente:

  -¿Monseñor ha sido trasladado al Colegio?

  -No lo ha consentido la Señora Princesa. Ya os digo que está en

trance de muerte.

Inclinéme con solemne pesadumbre.

  -¡Acatemos la voluntad de Dios!

  Los dos bedeles se santiguaron devotamente. Allá en el fondo

del claustro resonaba un campanilleo argentino, grave, litúrgico.

Era el viático para Monseñor, y los bedeles se quitaron las

birretas. Poco después, bajo los arcos, comenzaron a desfilar los

colegiales: Humanistas y teólogos, doctores y bachilleres

formaban larga procesión. Salían por un arco divididos en dos

hileras, y rezaban con sordo rumor. Sus manos cruzadas sobre el

pecho, oprimían las birretas, mientras las flotantes becas

barrían las losas. Yo hinqué una rodilla en tierra y los miré

pasar. Bachilleres y doctores también me miraban. Mi manto de

guardia noble pregonaba quién era yo, y ellos lo comentaban en

voz baja. Cuando pasaron todos, me levanté y seguí detrás. La

campanilla del viático ya resonaba en el confín de la calle. De

tiempo en tiempo algún viejo devoto salía de su casa con un farol

encendido, y haciendo la señal de la cruz se incorporaba al

cortejo. Nos detuvimos en una plaza solitaria, frente a un

palacio que tenía todas las ventanas iluminadas. Lentamente el

cortejo penetró en el ancho zaguán. Bajo la bóveda,

el rumor de los rezos se hizo más grave, y el argentino son de

la campanilla revoloteaba glorioso sobre las voces apagadas y

contritas.

  Subimos la señorial escalera. Hallábanse francas todas las

puertas, y viejos criados con hachas de cera nos guiaron a través

de los salones desiertos. La cámara donde agonizaba Monseñor

Estefano Gaetani estaba sumida en religiosa oscuridad. El noble

prelado yacía sobre un lecho antiguo con dosel de seda. Tenía

cerrados los ojos: Su cabeza desaparecía en el hoyo de las

almohadas, y su corvo perfil de patricio romano destacábase en

la penumbra inmóvil, blanco, sepulcral, como el perfil de las

estatuas yacentes. En el fondo de la estancia, donde había un

altar, rezaban arrodilladas la Princesa y sus cinco hijas.

La Princesa Gaetani era una dama todavía hermosa, blanca y rubia:

Tenía la boca muy roja, las manos como de nieve, dorados los ojos

y dorado el cabello. Al verme clavó en mí una larga mirada y

sonrió con amable tristeza. Yo me incliné y volví a contemplarla.

Aquella Princesa Gaetani me recordaba el retrato de María de

Médicis, pintada cuando sus bodas con el Rey de Francia, por

Pedro Pablo Rubens.

Monseñor apenas pudo entreabrir los ojos y alzarse sobre las

almohadas, cuando el sacerdote que llevaba el viático se acercó

a su lecho: Recibida la comunión, su cabeza volvió a caer

desfallecida, mientras sus labios balbuceaban una oración latina,

fervorosos y torpes. El cortejo comenzó a retirarse en silencio:

Yo también salí de la alcoba. Al cruzar la antecámara, acercóse

a mí un familiar de Monseñor:

  -¿Vos, sin duda, sois el enviado de Su Santidad...?

  -Así es: Soy el Marqués de Bradomín.

  -La Princesa acaba de decírmelo. . .

  -¿La Princesa me conoce?

  -Ha conocido a vuestros padres.

  -¿Cuándo podré ofrecerle mis respetos?

  -La Princesa desea hablaros ahora mismo. Nos apartamos para

seguir la plática en el hueco de una ventana. Cuando desfilaron

los últimos colegiales y quedó desierta la antecámara, miré

instintivamente hacia la puerta de la alcoba, y vi a la Princesa

que salía rodeada de sus hijas, enjugándose los ojos con un

pañuelo de encajes. Me acerqué y le besé la mano. Ella murmuró

débilmente:

  -¡En qué triste ocasión vuelvo a verte, hijo mío! La voz

de la Princesa Gaetani despertaba en mi alma un mundo de

recuerdos lejanos que tenían esa vaguedad risueña y feliz de los

recuerdos infantiles. La Princesa continuó:

  -¿Qué sabes de tu madre? De niño te parecías mucho a ella, ahora

no... ¡Cuántas veces te tuve en mi regazo! ¿No te acuerdas de

mí?

Yo murmuré indeciso.

  -Me acuerdo de la voz...

  Y callé evocando el pasado. La Princesa Gaetani me

contemplaba sonriendo, y de pronto, en el dorado misterio de sus

ojos, yo adiviné quién era. A mi vez sonreí. Ella entonces me

dijo:

  -¿Ya te acuerdas?

  -Sí. . .

  -¿Quién soy?

Volví a besar su mano, y luego respondí:

  -La hija del Marqués de Agar...

Sonrió tristemente recordando su juventud, y me presentó a sus

hijas:

  -María del Rosario, María del Carmen, María del Pilar, María de

la Soledad, María de las Nieves... Las cinco son Marías.

Con una sola y profunda reverencia las saludé a todas. La mayor,

María del Rosario, era una mujer de veinte años, y la más

pequeña, María de las Nieves, una niña de cinco. Todas me

parecieron bellas y gentiles. María del Rosario era pálida, con

los ojos negros, llenos de luz ardiente y lánguida. Las otras,

en todo semejantes a su madre, tenían dorados los ojos y el

cabello. La Princesa tomó asiento en un ancho sofá de damasco

carmesí, y empezó a hablarme en voz baja. Sus hijas se retiraron

en silencio, despidiéndose de mí con una sonrisa, que era a la

vez tímida y amable. María del Rosario salió la última. Creo que

además de sus labios me sonrieron sus ojos, pero han pasado

tantos años, que no puedo asegurarlo. Lo que recuerdo todavía es

que viéndola alejarse, sentí que una nube de vaga tristeza me

cubría el alma. La Princesa se quedó un momento con la mirada

fija en la puerta por donde habían desaparecido sus hijas, y

luego, con aquella suavidad de dama amable y devota, me dijo:

  -¡Ya las conoces!

Yo me incliné:

  -¡Son tan bellas como su madre!

  -Son muy buenas y eso vale más.

  Yo guardé silencio, porque siempre he creído que la bondad

de las mujeres es todavía más efímera que su hermosura. Aquella

pobre señora creía lo contrario, y continuó:

  -María Rosario entrará en un convento dentro de pocos días.

¡Dios la haga llegar a ser otra Beata Francisca Gaetani!

Yo murmuré con solemnidad:

  -¡Es una separación tan cruel como la muerte! La Princesa me

interrumpió vivamente:

  -Sin duda que es un dolor muy grande, pero también es un

consuelo saber que las tentaciones y los riesgos del mundo no

existen para ese ser querido. Si todas mis hijas entrasen en un

convento, yo las seguiría feliz... Desgraciadamente no son

todas como María Rosario!

  Calló, suspirando con la mirada abstraída, y en el fondo

dorado de sus ojos yo creí ver la llama de un fanatismo trágico

y sombrío. En aquel momento, uno de los familiares que velaban

a Monseñor Gaetani, asomóse a la puerta de la alcoba, y allí

estuvo sin hacer ruido, dudoso de turbar nuestro silencio, hasta

que la Princesa se dignó interrogarle, suspirando entre desdeñosa

y afable:

  -¿Qué ocurre, Don Antonino?

Don Antonino juntó las manos con falsa beatitud, y entornó los

ojos:

  -Ocurre, Excelencia, que Monseñor desea hablar al enviado de Su

Santidad.

  -¿Sabe que está aqui?

  -Lo sabe, sí, Excelencia. Le ha visto cuando recibió la Santa

Unción. Aun cuando pudiera parecer lo contrario, Monseñor no ha

perdido el conocimiento un solo instante.

A todo esto yo me había puesto en pie. La Princesa me alargó su

mano, que todavía en aquel trance supe besar con más galantería

que respeto, y entré en la cámara donde agonizaba Monseñor.

  El noble prelado fijó en mí los ojos vidriosos, moribundos, y

quiso bendecirme, pero su mano cayó desfallecida a lo largo del

cuerpo, al mismo tiempo que una lágrima le resbalaba lenta y

angustiosa por la mejilla. En el silencio de la cámara, sólo el

resuello de su respiración se escuchaba. Al cabo de un momento

pudo decir con afanoso balbuceo:

  -Señor Capitán, quiero que llevéis el testimonio de mi gratitud

al Santo Padre. . .

Calló y estuvo largo espacio con los ojos cerrados. Sus labios,

secos y azulencos, parecían agitados por el temblor de un rezo.

Al abrir de nuevo los ojos, continuó:

  -Mis horas están contadas. Los honores, las grandezas, las

jerarquías, todo cuanto ambicioné durante mi vida, en este momento

se esparce como vana ceniza ante mis ojos de moribundo. Dios

Nuestro Señor no me abandona, y me muestra la aspereza y desnudez

de todas las cosas... Me cercan las sombras de la

Eternidad, pero mi alma se ilumina interiormente con las

claridades divinas de la Gracia...

  Otra vez tuvo que interrumpirse, y falto de fuerzas cerró

los ojos. Uno de los familiares acercóse y le enjugó la frente

sudorosa con un pañuelo de fina batista. Después, dirigiéndose

a mí, murmuró en voz baja:

  -Señor Capitán, procurad que no hable.

  Yo asentí con un gesto. Monseñor abrió los ojos, y nos miró

a los dos. Un murmullo apagado salió de sus labios: Me incliné

para oírle, pero no pude entender lo que decía. El familiar me

apartó suavemente, y doblándose a su vez sobre el pecho del

moribundo, pronunció con amable imperio:

  -¡Ahora es preciso que descanse Su Excelencia! No habléis...

  El prelado hizo un gesto doloroso. El familiar volió a

pasarle el pañuelo por la frente, y al mismo tiempo sus ojos

sagaces de clérigo italiano me indicaban que no debía continuar

allí. Como ello era también mi deseo, le hice una cortesía y me

alejé. El familiar ocupó un sillón que había cercano a la

cabecera, y recogiendo suavemente los hábitos se dispuso a

meditar, o acaso a dormir, pero en aquel momento advirtió

Monseñor que yo me retiraba, y alzándose con supremo esfuerzo,

me llamó:

  -¡No te vayas, hijo mío! Quiero que lleves mi confesión al Santo

Padre.

Esperó a que nuevamente me acercase, y con los ojos fijos en el

cándido altar que había en un extremo de la cámara, comenzó:

  -¡Dios mío, que me sirva de penitencia el dolor de

mi culpa y la vergüenza que me causa confesarla! Los ojos del

prelado estaban llenos de lágrimas.

Era afanosa y ronca su voz. Los familiares se congregaban en

torno al lecho. Sus frentes inclinábanse al suelo: Todos

aparentaban una gran pesadumbre, y parecían de antemano

edificados por aquella confesión que intentaba hacer ante ellos

el moribundo obispo de Betulia. Yo me arrodillé. El prelado

rezaba en silencio, con los ojos puestos en el crucifijo que

había en el altar. Por sus mejillas descarnadas las lágrimas

corrían hilo a hilo. Al cabo de un momento comenzó:

  -Nació mi culpa cuando recibí las primeras cartas donde mi amigo,

Monseñor Ferrati, me anunciaba el designio que de otorgarme el

capelo tenía Su Santidad. ¡Cuán flaca es nuestra humana

naturaleza, y cuán frágil el barro de que somos hechos! Creí que

mi estirpe de Príncipe valía más que la ciencia y la virtud de

otros varones: Nació en mi alma el orgullo, el más fatal de los

consejeros humanos, y pensé que algún día seríame dado regir a

la Cristiandad. Pontífices y Santos hubo en mi casa, y juzgué que

podía ser como ellos. ¡De esta suerte nos ciega Satanás! Sentíame

viejo y esperé que la muerte allanase mi camino. Dios nuestro

Señor no quiso que llegase a vestir la sagrada púrpura, y, sin

embargo, cuando llegaron inciertas y alarmantes noticias, yo

temí que hiciese naufragar mis esperanzas la muerte que todos

temían de Su Santidad... ¡Dios mío, he profanado tu altar

rogándote

que reservases aquella vida preciosa porque, segada en más

lejanos días, pudiera serme propicia su muerte! ¡Dios mío, cegado

por el Demonio, hasta hoy no he tenido conciencia de mi culpa!

  ¡Señor, tú que lees en el fondo de las almas, tú que conoces mi

pecado y mi arrepentimiento, devuélveme tu Gracia!

  Calló, y un largo estremecimiento de agonía recorrió su

cuerpo. Había hablado con apagada voz, impregnada de apacible y

sereno desconsuelo. La huella de sus ojeras se difundió por la

mejilla, y sus ojos cada vez más hundidos en las cuencas, se

nublaron con una sombra de muerte. Luego quedó estirado, rígido,

indiferente, la cabeza torcida, entreabierta la boca por la

respiración, el pecho agitado. Todos permanecimos de rodillas,

irresolutos, sin osar llamarle ni movernos por no turbar aquel

reposo que nos causaba horror. Allá abajo exhalaba su perpetuo

sollozo la fuente que había en medio de la plaza, y se oían las

voces de unas niñas que jugaban a la rueda: Cantaban una antigua

letra de cadencia lánguida y nostálgica. Un rayo de sol abrileño

y matinal brillaba en los vasos sagrados del altar, y los

familiares rezaban en voz baja, edificados por aquellos devotos

escrúpulos que torturaban el alma cándida del prelado... Yo,

pecador de mí, empezaba a dormirme, que había corrido toda la

noche en silla de posta, y cansa cuando es larga una jornada.

Al salir de la cámara donde agonizaba Monseñor

Gaetani, halléme con un viejo y ceremonioso mayordomo que me

esperaba en la puerta.

  -Excelencia, mi Señora la Princesa me envía para

que os muestre vuestras habitaciones.

Yo apenas pude reprimir un estremecimiento. En aquel instante,

no sé decir qué vago aroma primaveral traía a mi alma el recuerdo

de las cinco hijas de la Princesa. Mucho me alegraba la idea de

vivir en el Palacio Gaetani, y, sin embargo, tuve valor para

negarme:

  -Decid a vuestra Señora la Princesa Gaetani toda mi gratitud, y

que me hospedo en el Colegio Clementino.

El mayordomo pareció consternado:

  -Excelencia, creedme que la causáis una gran contrariedad. En

fin, si os negáis, tengo orden de llevarle recado. Os dignaréis

esperar algunos momentos. Está terminando de oír misa.

Yo hice un gesto de resignación:

  -No le digáis nada. Dios me perdonará si prefiero este palacio,

con sus cinco doncellas encantadas, a los graves teólogos del

Colegio Clementino.

El mayordomo me miró con asombro, como si dudase de mi juicio.

Después mostró deseos de hablarme, pero tras algunas

vacilaciones, terminó indicándome el camino, acompañando la

acción tan sólo con una sonrisa. Yo le seguí. Era un viejo

rasurado, vestido con largo levitón eclesiástico que casi le

rozaba los zapatos ornados con hebillas de plata. Se llamaba

Polonio, andaba en la punta de los pies, sin hacer ruido, y a

cada momento se volvía para hablarme en voz baja y llena de

misterio:

  -Pocas esperanzas hay de que Monseñor reserve la vida...

Y después de algunos pasos:

  -Yo tengo ofrecida una novena a la Santa Madona.

Y un poco más allá, mientras levantaba una cortina:

  -No estaba obligado a menos. Monseñor me había prometido

llevarme a Roma.

Y volvió a continuar la marcha:

  -¡No lo quiso Dios...! ¡No lo quiso Dios...!

De esta suerte atravesamos la antecámara, un salón casi oscuro

y una biblioteca desierta. Allí el mayordomo se detuvo palpándose

las faltriqueras de su calzón, ante una puerta cerrada:

  -¡Válgame Dios...! He perdido mis llaves...

Todavía continuó registrándose. Al cabo dio con ellas, abrió y

apartóse dejándome paso:

  -La Señora Princesa desea que dispongáis del salón, de la

biblioteca y de esta cámara.

  Yo entré. Aquella estancia me pareció en todo semejante a

la cámara en que agonizaba Monseñor Gaetani. También era honda

y silenciosa, con antiguos cortinajes de damasco carmesí. Arrojé

sobre un sillón mi manto de guardia noble, y me volví mirando los

cuadros que colgaban de los muros. Eran antiguos lienzos de la

escuela florentina, que representaban escenas bíblicas -Moisés

salvado de las aguas, Susana y los ancianos, Judith con

la cabeza de Holofernes-. Para que pudiese verlos mejor, el

mayordomo corrió de un lado al otro levantando todos los

cortinajes de las ventanas. Después me dejó contemplarlos en

silencio: Andaba detrás de mí como una sombra, sin dejar caer de

los labios la sonrisa, una vaga sonrisa doctoral. Cuando juzgó

que los había mirado a todo sabor y talante, acercóse en la punta

de los pies y dejó oír su voz cascada, más amable y misteriosa

que nunca:

  -¿Qué os parece? Son todos de la misma mano... ¡Y qué mano...!

Yo le interrumpí:

  -¿Sin duda, Andrea del Sarto?

El Señor Polonio adquirió un continente grave, casi solemne:

  -Atribuidos a Rafael.

Me volví a dirigirles una nueva ojeada, y el Señor Polonio

continuó:

  -Reparad que tan sólo digo atribuidos. En mi humilde parecer

valen más que si fuesen de Rafael... ¡Yo los creo del Divino!

  -¿Quién es el Divino?

El mayordomo abrió los brazos definitivamente consternado:

  -¿Y vos me lo preguntáis, Excelencia? ¡Quién puede ser sino

Leonardo de Vinci...!

Y guardó silencio, contemplándome con verdadera lástima. Yo

apenas disimulé una sonrisa burlona: El Señor Polonio aparentó

no verla, y, sagaz como un cardenal romano, comenzó a adularme:

  -Hasta hoy no había dudado... Ahora os confieso que dudo.

Excelencia, acaso tengáis razón. Andrea del Sarto pintó mucho en

el taller de Leonardo, y sus cuadros de esa época se parecen

tanto, que más de una vez han sido confundidos... En el mismo

Vaticano hay un ejemplo: La Madona de la Rosa. Unos la juzgan del

Vinci y otro del Sarto. Yo la creo del marido de Doña Lucrecia

del Fede, pero tocada por el Divino. Ya sabéis que era cosa

frecuente entre maestros y discípulos.

  Yo le escuchaba con un gesto de fatiga. El Señor Polonio,

al terminar su oración, me hizo una profunda reverencia, y corrió

con los brazos en alto, de una en otra ventana, soltando los

cortinajes. La cámara quedó en una media luz propicia para el

sueño. El Señor Polonio se despidió en voz baja, como si

estuviese en una capilla, y salió sin ruido, cerrando tras sí la

puerta... Era tanta mi fatiga, que dormí hasta la caída de la

tarde. Me desperté soñando con María Rosario.

  La biblioteca tenía tres puertas que daban sobre una terraza

de mármol. En el jardín las fuentes repetían el comentario

voluptuoso que parecen hacer a todo pensamiento de amor, sus

voces eternas y juveniles. Al inclinarme sobre la balaustrada,

yo sentí que el hálito de la Primavera me subía al rostro. Aquel

viejo jardín de mirtos y de laureles mostrábase bajo el sol

poniente lleno de gracia gentílica. En el fondo, caminando por los

tortuosos senderos de un laberinto, las cinco hermanas se

aparecían con las faldas llenas de rosas, como en una fábula

antigua. A lo lejos, surcado por numerosas velas latinas que

parecían de ámbar, extendíase el Mar Tirreno. Sobre la playa de

dorada arena morían mansas las olas, y el son de los caracoles

con que anunciaban los pescadores su arribada a la playa, y el

ronco canto del mar, parecían acordarse con la fragancia de aquel

jardín antiguo donde las cinco hermanas se contaban sus sueños

juveniles, a la sombra de los rosáceos laureles.

Se habían sentado en un gran banco de piedra a componer sus

ramos. Sobre el hombro de María Rosario estaba posada una paloma,

y en aquel cándido suceso yo hallé la gracia y el misterio de una

alegoría. Tocaban a fiesta unas campanas de aldea, y la iglesia

se perfilaba a lo lejos en lo alto de una colina verde, rodeada

de cipreses. Salía la procesión, que anduvo alrededor de la

iglesia, y distinguíanse las imágenes en sus andas, con los

mantos bordados que brillaban al sol, y los rojos pendones

parroquiales que iban delante, flameando victoriosos como

triunfos litúrgicos. Las cinco hermanas se arrodillaron sobre la

yerba, y juntaron las manos llenas de rosas.

Los mirlos cantaban en las ramas, y sus cantos se respondían

encadenándose en un ritmo remoto como las olas del mar. Las cinco

hermanas habían vuelto a sentarse: Tejían sus ramos en silencio,

y entre la púrpura de las rosas revoloteaban como albas palomas

sus manos, y los rayos del sol que pasaban a través del follaje,

temblaban en ellas como místicos haces encendidos. Los tritones

y las sirenas de las fuentes borboteaban su risa

quimérica, y las aguas de plata corrían con juvenil murmullo por

las barbas limosas de los viejos monstruos marinos que se

inclinaban para besar a las sirenas, presas en sus brazos. Las

cinco hermanas se levantaron para volver al Palacio. Caminaban

lentamente por los senderos del laberinto, como princesas

encantadas que acarician un mismo ensueño. Cuando hablaban, el

rumor de sus voces se perdía en los rumores de la tarde, y sólo

la onda primaveral de sus risas se levantaba armónica bajo la

sombra de los clásicos laureles.

  Cuando penetré en el salón de la Princesa, ya estaban las

luces encendidas. En medio del silencio resonaba llena de

gravedad la voz de un Colegial Mayor, que conversaba con las

señoras que componían la tertulia de la Princesa Gaetani. El

salón era dorado y de un gusto francés, femenino y lujoso.

Amorcillos con guirnaldas, ninfas vestidas de encajes, galantes

cazadores y venados de enramada cornamenta poblaban la tapicería

del muro, y sobre las consolas, en graciosos grupos de porcelana,

duques pastores ceñían el florido talle de marquesas aldeanas.

Yo me detuve un momento en la puerta. Al verme las damas que

ocupaban el estrado suspiraron, y el Colegial Mayor se puso en

pie:

  -Permítame el Señor Capitán que le salude en nombre de todo el

Colegio Clementino.

Y me alargó su mano carnosa y blanca, que parecía reclamar la

pastoral amatista. Por privilegio pontificio vestía beca de

terciopelo, que realzaba su figura prócer y llena de majestad.

Era un hombre joven, pero con los cabellos blancos. Tenía los

ojos llenos de fuego, la nariz

aguileña y la boca de estatua, firme y bien dibujada. La Princesa

me lo presentó con un gesto lleno de languidez sentimental:

  -Monseñor Antonelli. ¡Un sabio y un santo! Yo me incliné:

  -Sé, Princesa, que los cardenales romanos le consultan las más

arduas cuestiones teológicas, y la fama de sus virtudes a todas

partes llega...

El Colegial interrumpió con su grave voz, reposada y amable:

  -No soy más que un filósofo, entendiendo la filosofía como la

entendían los antiguos: Amor a la sabiduría.

Después, volviendo a sentarse, continuó:

  -¿Habéis visto a Monseñor Gaetani? ¡Qué desgracia! ¡Tan grande

como impensada!

Todos guardamos un silencio triste. Dos señoras ancianas, las dos

vestidas de seda con noble severidad, interrogaban a un mismo

tiempo y con la misma voz:

  -¿No hay esperanzas?

La Princesa suspiró:

  -No las hay... Solamente un milagro.

De nuevo volvió el silencio. En el otro extremo del salón las

hijas de la Princesa bordaban un paño de tisú, las cinco sentadas

en rueda. Hablaban en voz baja las unas con las otras, y sonreían

con las cabezas inclinadas: Sólo María Rosario permanecía

silenciosa, y bordaba lentamente como si soñase. Temblaba en las

agujas el hilo de oro, y bajo los dedos de las cinco doncellas

nacían las rosas y los lirios de la flora celeste que puebla los

paños sagrados. De improviso, en medio de aquella paz, resonaron

tres aldabadas. La Princesa palideció mortalmente: Los

demás no hicieron sino mirarse. El Colegial Mayor se puso en pie:

  -Permitirán que me retire. No creí que fuese tan tarde... ¿Cómo

han cerrado ya las puertas?

La Princesa repuso temblando:

  -No las han cerrado.

Y las dos ancianas vestidas de seda negra susurraron:

  -¡Algún insolente!

Cambiaron entre ellas una mirada tímida, como para infundirse

ánimo, y quedaron atentas, con un ligero temblor. Las aldabadas

volvían a sonar, pero esta vez era dentro del Palacio Gaetani.

Una ráfaga pasó por el salón y apagó algunas luces. La Princesa

lanzó un grito. Todos la rodeamos. Ella nos miraba con los labios

trémulos y los ojos asustados. Insinuó una voz:

  -Cuando murió el Príncipe Filipo, ocurrió esto... ¡Y él lo

contaba de su padre!

En aquel momento el Señor Polonio apareció en la puerta del

salón, y en ella se detuvo. La Princesa incorporóse en el sofá,

y se enjugó los ojos: Después, con noble entereza, le interrogó:

  -¿Ha muerto?

El mayordomo inclinó la frente:

  -¡Ya goza de Dios!

Una onda de gemidos se levantó en el estrado. Las damas rodearon

a la Princesa, que con el pañuelo sobre los ojos se desmayaba

lánguidamente en el canapé, y el Colegial Mayor se santiguó.

María Rosario, con los ojos arrasados de lágrimas guardaba

lentamente sus agujas y su hilo de oro. Yo la veía en el otro

extremo del salón, inclinada sobre un menudo y cincelado cofre

que sostenía abierto en el regazo: Sin duda rezaba en voz baja,

porque sus labios se movían débilmente. En su mejilla temblaba

la sombra de las pestañas, y yo sentía que en el fondo de mi alma

aquel rostro pálido temblaba con el encanto misterioso y poético

que tiembla en el fondo de un lago el rostro de la luna. María

Rosario cerró el cofre, y dejando en él la llave de oro, lo puso

sobre la alfombra para tomar en brazos a la más niña de sus

hermanas, que lloraba asustada. Después se inclinó, besándola.

Yo veía cómo la infantil y rubia guedeja de María Nieves

desbordaba sobre el brazo de María Rosario, y hallaba en aquel

grupo la gracia cándida de esos cuadros antiguos que pintaron los

monjes devotos de la  virgen. La niña murmuró:

  -¡Tengo sueño!

  -¿Quieres que llame a la doncella para que te acueste?

  -Malvina me deja sola. Se figura que estoy durmiendo y se va muy

despacio, y cuando quedo sola tengo miedo.

María Rosario alzóse con la niña en brazos, y como una sombra

silenciosa y pálida atravesó el salón. Yo acudí presuroso a

levantar el cortinaje de la puerta. María Rosario pasó con los

ojos bajos, sin mirarme: La

niña, en cambio, volvió hacia mí sus claras pupilas llenas de

lágrimas, y me dijo con una voz muy tenue:

  -Buenas noches, Marqués, hasta mañana.

  -Adiós, preciosa.

Y con el alma herida por el desdén que María Rosario me mostrara,

volví al estrado, donde la Princesa seguía con el pañuelo sobre

los ojos. Las ancianas de su tertulia la rodeaban, y de tiempo

en tiempo se volvían aconsejadoras y prudentes para hablar en voz

baja con las niñas, que también suspiraban, pero con menos dolor

que su madre:

  -Hijas mías, debéis hacer que se acueste.

  -Hay que disponer los lutos.

  -¿Dónde ha ido María Rosario?

El Colegial Mayor también dejaba oír alguna vez su voz grave y

amable: Cada palabra suya producía un murmullo de admiración

entre las señoras. La verdad es que cuanto manaba en sus labios

parecía lleno de ciencia teológica y de unción cristiana: De rato

en rato fijaba en mí una mirada rápida y sagaz, y yo comprendía

con un estremecimiento, que aquellos ojos negros querían leer

en mi alma. Yo era el único que allí permanecía silencioso, y

acaso el único que estaba triste. Adivinaba, por primera vez en

mi vida, todo el influjo galante de los prelados romanos, y

acudía a mi memoria la leyenda de sus fortunas amorosas. Confieso

que hubo instantes donde olvidé la ocasión, el sitio y hasta los

cabellos blancos que peinaban aquellas nobles damas, y que tuve

celos, celos rabiosos del Colegial Mayor. De pronto me estremecí:

Hacía un momento que callaban todos, y en

medio del silencio, el Colegial se acercaba a mí: Posó familiar

su diestra sobre mi hombro, y me dijo:

  -Caro Marqués, es preciso enviar un correo a Su Santidad.

Yo me incliné:

  -Tenéis razón, Monseñor.

Y él repuso con extremada cortesía:

  -Me congratula que seáis del mismo consejo... ¡Qué gran

desgracia, Marqués!

  -¡Muy grande, Monseñor!

Nos miramos de hito en hito, con un profundo convencimiento de

que fingíamos por igual, y nos separamos. El Colegial Mayor volió

al lado de la Princesa, y yo salí del salón para escribir al

Cardenal Camarlengo, que lo era entonces Monseñor Sassoferrato.

¡María Rosario, en aquella hora fortuita, tal vez estaba velando

el cadáver de Monseñor Gaetani! Tuve este pensamiento al entrar

en la biblioteca, llena de silencio y de sombras. Vino del mundo

lejano, y pasó sobre mi alma como soplo de aire sobre un lago de

misterio. Sentí en las sienes el frío de unas manos mortales, y,

estremecido, me puse en pie. Quedó abandonado sobre la mesa el

pliego de papel, donde solamente había trazado la cruz, y dirigí

mis pasos hacia la cámara mortuoria. El olor de la cera llenaba

el Palacio. Criados silenciosos velaban en los largos corredores,

y en la antecámara paseaban dos familiares, que me saludaron con

una inclinación

de cabeza. Sólo se oía el rumor de sus pisadas y el

chisporroteo de los cirios que ardían en la alcoba.

Yo llegué hasta la puerta y me detuve: Monseñor Gaetani yacía

rígido en su lecho, amortajado con hábito franciscano: En las

manos yertas sostenía una cruz de plata, y sobre su rostro

marfileño, la llama de los cirios tan pronto ponía un resplandor

como una sombra. Allá, en el fondo de la estancia, rezaba María

Rosario: Yo permanecí un momento mirándola: Ella levantó los

ojos, se santiguó tres veces, besó la cruz de sus dedos, y

poniéndose en pie vino hacia la puerta:

  -Marqués, ¿queda mi madre en el salón?

  -Allí la dejé...

  -Es preciso que descanse, porque ya lleva así dos noches...

¡Adiós, Marqués!

  -¿No queréis que os acompañe?

Ella se volió:

  -Acompañadme, sí... La verdad es que María Nieves me ha

contagiado su miedo...

Atravesamos la antecámara. Los familiares detuvieron un momento

el silencioso pasear, y sus ojos inquisidores nos siguieron hasta

la puerta. Salimos al corredor que estaba solo, y sin poder

dominarme estreché una mano de María Rosario y quise besarla,

pero ella la retiró con vivo enojo:

  -¿Qué hacéis?

  -¡Que os adoro! ¡Que os adoro!

Asustada, huyó por el largo corredor. Yo la seguí:

  -¡Os adoro! ¡Os adoro!

Mi aliento casi rozaba su nuca, que era blanca como

la de una estatua y exhalaba no sé qué aroma de flor y de

doncella.

  -¡Os adoro! ¡Os adoro! Ella suspiró con angustia:

  -¡Dejadme! ¡Por favor, dejadme!

Y sin volver la cabeza, azorada, trémula, huía por el corredor.

Sin aliento y sin fuerzas se detuvo en la puerta del salón. Yo

todavía murmuré a su oído:

  -¡Os adoro! ¡Os adoro!

María Rosario se pasó la mano por los ojos y entró. Yo entré

detrás atusándome el mostacho. María Rosario se detuv o bajo la

lámpara y me miró con ojos asustados, enrojeciendo de pronto:

Luego quedó pálida, pálida como la muerte. y vacilando, se acercó

a sus hermanas, y tomó asiento entre ellas, que se inclinaron en

sus sillas para interrogarla: Apenas respondía. Se hablaban en

voz baja con tímida mesura, y en los momentos de silencio oíase

el péndulo de un reloj. Poco a poco había ido menguando la

tertulia: Solamente quedaban aquellas dos señoras de los cabellos

blancos y los vestidos de gro negro. Y a cerca de media noche la

Princesa consintió en retirarse a descansar, pero sus hijas

continuaron en el salón y velando hasta el día, acompañadas por

las dos señoras que contaban historias de su juventud: Recuerdos

de antiguas modas femeninas y de las guerras de Bonaparte. Yo

escuchaba distraído, y desde el fondo de un sillón, oculto en la

sombra, contemplaba a María Rosario: Parecía sumida en un

ensueño: Su boca, pálida de ideales nostalgias, permanecía

anhelante, como si hablase con las almas invisibles, y sus ojos

inmóviles,

abiertos sobre el infinito, miraban sin ver. Al contemplarla, yo

sentía que en mi corazón se levantaba el amor, ardiente y trémulo

como una llama mística. Todas mis pasiones se purificaban en

aquel fuego sagrado y aromaban como gomas de Arabia. ¡Han pasado

muchos años y todavía el recuerdo me hace suspirar!

Ya cerca del amanecer me retiré a la biblioteca. Era forzoso

escribir al Cardenal Camarlengo, y decidí hacerlo en aquellas

horas de monótona tristeza, cuando todas las campanas de Ligura

se despertaban tocando a muerto, y prestes y arciprestes con rezo

latino encomendaban a Dios el alma del difunto Obispo de Betulia.

En mi carta, dile a Monseñor Sassoferrato cuenta de todo muy

extensamente, y luego de haber lacrado y puesto los cinco sellos

con las armas pontificias, llamé al mayordomo y le entregué el

pliego para que sin pérdida de momento un correo lo llevase a

Roma. Hecho esto me dirigí al oratorio de la Princesa, donde sin

intervalo se sucedían las misas desde antes de rayar el sol.

Primero habían celebrado los familiares que velaran el cadáver

de Monseñor Gaetani, después los capellanes de la casa, y luego

algún obeso colegial mayor que llegaba apresurado yjadeante. La

Princesa había mandado franquear las puertas del Palacio, y a lo

largo de los corredores sentíase el sordo murmullo del pueblo que

entraba a visitar el cadáver. Los criados vigilaban en las

antesalas, y los acólitos pasaban y repasaban con su ropón rojo

y su roquete

blanco, metiéndose a empujones por entre los devotos. Al entrar

en el oratorio, mi corazón palpitó. Allí estaba María Rosario,

y cercano a ella tuve la suerte de oír misa. Recibida la

bendición, me adelanté a saludarla. Ella me respondió temblando:

También mi corazón temblaba, pero los ojos de María Rosario no

podían verlo. Yo hubiérale rogado que pusiese su mano sobre mi

pecho, pero temí que desoyese mi ruego. Aquella niña era cruel

como todas las santas que tremolan en la tersa diestra la palma

virginal. Confieso que yo tengo predilección por aquellas otras que

primero han sido grandes pecadoras. Desgraciadamente María

Rosario nunca quiso comprender que era su destino mucho menos

bello que el de María de Magdala. La pobre no sabía que lo

mejor de la santidad son las tentaciones. Quise ofrecerle agua

bendita, y con galante apresuramiento me adelanté a tomarla:

María Rosario tocó apenas mis dedos, y haciendo la señal de la

cruz, salió del oratorio. Salí detrás, y pude verla un momento

en el fondo tenebroso del corredor, hablando con el mayordomo.

Al parecer le daba órdenes en voz baja: volvió la cabeza, y

viendo que me acercaba, enrojeció vivamente. El mayordomo

exclamó:

  -¡Aquí está el señor Marqués!

Y luego, dirigiéndose a mí con una profunda reverencia, continuó:

  -Excelencia, perdonad que os moleste, pero decid si estáis

quejoso de mí. ¿He cometido con vos alguna falta, acaso algún

olvido...?

María Rosario le interrumpió con enojo:

  -Callad, Polonio.

El melifluo mayordomo pareció consternado:

  -¿Qué hice yo para merecer...

  -Os digo que calléis.

  -Y os obedezco, pero como me reprocháis haber descuidado el

servicio del Señor Marqués...

María Rosario, con las mejillas llameantes y la voz timbrada de

cólera y de lágrimas, volvió a interrumpir:

  -Os mando que calléis. Son insoportables vuestras explicaciones.

  -¿Qué hice yo, cándida paloma, qué hice yo? María Rosario, con

un poco más de indulgencia, murmuró:

  -¡Basta...! ¡Basta...! Perdonad, Marqués.

Y haciéndome una leve cortesía, se alejó. El mayordomo quedóse

en medio del corredor con las manos en la cabeza y los ojos

llorosos:

  -Hubiérame tratado así una de sus hermanas, y me hubiera reído...

La más pequeña no ignora que es princesina. No, no me hubiera

reído, porque son mis señoras... Pero ella, ella que jamás ha

reñido con nadie, venir a reñir hoy con este pobre viejo... ¡Y

qué injustamente, qué injustamente!

Yo le pregunté con una emoción para mí desconocida hasta

entonces:

  -¿Es la mejor de sus hermanas?

  -Y la mejor de las criaturas. Esa niña ha sido engendrada por los

ángeles...

Y el Señor Polonio, enternecido, comenzó un largo

relato de las virtudes que adornaban el alma de aquella doncella

hija de príncipes, y era el relato del viejo mayordomo ingenuo

y sencillo, como los que pueblan la Leyenda Dorada.

¡Llegaban por el cadáver de Monseñor... ! Y el mayordomo

partióse de mi lado muy afligido y presuroso. Todas las campanas

de la histórica ciudad doblaban a un tiempo. Oíase el canto

latino de los clérigos resonando bajo el pórtico del Palacio, y

el murmullo de la gente que llenaba la plaza. Cuatro colegiales

mayores bajaron en hombros el féretro, y el duelo se puso en

marcha. Monseñor Antonelli me hizo sitio a su derecha, y con

humildad, que me pareció estudiada, comenzó a dolerse de lo mucho

que con la muerte de aquel santo y de aquel sabio perdía el

Colegio Clementino. Yo a todo asentía con un vago gesto, y

disimuladamente miraba a las ventanas llenas de mujeres. Monseñor

tardó poco en advertirlo, y me dijo con una sonrisa tan amable

como sagaz:

  -Sin duda no conocéis nuestra ciudad.

  -No, Monseñor.

  -Si permanecéis algún tiempo entre nosotros y queréis conocerla,

yo me ofrezco a ser vuestro guía. ¡Está llena de riquezas

artísticas!

  -Gracias, Monseñor.

Seguimos en silencio. El son de las campanas llenaba el aire, y

el grave cántico de los clérigos parecía reposar

en la tierra, donde todo es polvo y podredumbre. Jaculatorias,

misereres, responsos caían sobre el féretro como el agua bendita

del hisopo. Encima de nuestras cabezas las campanas seguían

siempre sonando, y el sol, un sol abrileño, joven y rubio como

un mancebo, brillaba en las vestiduras sagradas, en la seda de

los pendones y en las cruces parroquiales con un alarde de

poder pagano.

Atravesamos casi toda la ciudad. Monseñor había dispuesto que se

diese tierra a su cuerpo en el Convento de los Franciscanos,

donde hacía más de cuatro siglos tenían enterramiento los

Príncipes Gaetani. Una tradición piadosa, dice que el Santo de

Asís fundó el Convento de Ligura, y que vivió allí algún tiempo.

Todavía florece en el huerto, el viejo rosal que se cubría de

rosas en todas las ocasiones que visitaba aquella fundación el

Divino Francisco. Llegamos entre dobles de campanas. En la puerta

de la iglesia, alumbrándose con cirios, esperaba la Comunidad

dividida en dos largas hileras. Primero los novicios, pálidos,

ingenuos, demacrados: Después los profesos, sombríos, torturados,

penitentes: Todos rezaban con la vista baja y sobre las sandalias

los cirios lloraban gota a gota su cera amarilla.

Dijéronse muchas misas, cantóse un largo entierro, y el ataúd

bajó al sepulcro que esperaba abierto desde el amanecer. Cayó la

losa encima, y un colegial me buscó con deferencia cortesana,

para llevarme a la sacristía. Los frailes seguían murmurando sus

responsos, y la iglesia iba quedando en soledad y en silencio.

En la sacristía saludé a muchos sabios y venerables teólogos que

me edificaron con sus pláticas. Luego vino el Prior, un anciano

de blanca barba, que había vivido largos años en los Santos

Lugares. Me saludó con dulzura evangélica, y haciéndome sentar

a su lado comenzó a preguntarme por la salud de Su Santidad. Los

graves teólogos hicieron corro para escuchar mis nuevas, y como

era muy poco lo que podía decirles, tuve que inventar en honor

suyo toda una leyenda piadosa y milagrera: ¡Su Santidad

recobrando la lozanía juvenil por medio de una reliquia! El Prior

con el rostro resplandeciente de fe, me preguntó:

  -¿De qué Santo era, hijo mío?

  -De un Santo de mi familia.

Todos se inclinaron como si yo fuese el Santo. El temblor de un

rezo pasó por las luengas barbas, que salían del misterio de las

capuchas, y en aquel momento yo sentí el deseo de arrodillarme

y besar la mano del Prior. Aquella mano que sobre todos mis

pecados podía hacer la cruz: Ego te Absolvo.

Cuando volví al Palacio Gaetani, hallé a María Rosario en la

puerta de la capilla repartiendo limosnas entre una corte de

mendigos que alargaban las manos escuálidas bajo los rotos

mantos. María Rosario era una figura ideal que me hizo recordar

aquellas santas hijas de príncipes y de reyes: Doncellas de

soberana hermosura, que con sus manos delicadas curaban a los

leprosos. El alma de aquella niña encendíase con el mismo anhelo

de santidad. A una vieja encorvada le decía:

  -¿Cómo está tu marido, Liberata?

  -¡Siempre lo mismo, señorina...! ¡Siempre lo mismo!

Y después de recoger su limosna y de besarla, retirábase la vieja

salmodiando bendiciones, temblona sobre su báculo. María Rosario

la miraba un momento, y luego sus ojos compasivos se tornaban

hacia otra mendiga que daba el pecho a un niño escuálido,

envuelto en el jirón de un manto:

  -¿Es tuyo ese niño, Paula?

  -No, Princesina: Era de una curmana que se ha muerto: Tres ha

dejado la pobre, éste es el más pequeño.

  -¿Y tú lo has recogido?

  -¡La madre me lo recomendó al morir!

  -¿ Y qué es de los otros dos?

  -Por esas calles andan. El uno tiene cinco años, el otro siete.

¡Pena da mirarles, desnudos como ángeles del Cielo!

María Rosario tomó en brazos al niño, y lo besó con dos lágrimas

en los ojos. Al entregárselo a la mendiga le dijo:

  -Vuelve esta tarde y pregunta por el Señor Polonio.

  -¡Gracias, mi señorina!

Un murmullo, ardiente como una oración, entreabrió las bocas

renegridas y tristes de aquellos mendigos:

  -¡La pobre madre se lo agradecerá en el Cielo!

María Rosario continuó:

  -Y si encuentras a los otros dos pequeños, tráelos también

contigo.

  -Los otros, hoy no sé dónde poder hallarlos, mi Princesina.

Un viejo de calva sien y luenga barba nevada, sereno y evangélico

en su pobreza, se adelantó gravemente:

  -Los otros, aunque cativo, tienen también amparo. Los ha recogido

Barberina la Prisca, una viuda lavandera que también a mí me

tiene recogido.

Y el viejo, que insensiblemente había ido algunos pasos hacia

delante, retrocedió tentando en el suelo con el báculo, y en el

aire con una mano, porque era ciego. María Rosario lloraba en

silencio, y resplandecía hermosa y cándida como una Madona, en

medio de la sórdida corte de mendigos que se acercaba de rodillas

para besarle las manos. Aquellas cabezas humildes, demacradas,

miserables, tenían una expresión de amor. Yo recordé entonces los

antiguos cuadros, vistos tantas veces en un antiguo monasterio

de la Umbría, tablas prerrafaélicas, que pintó en el retiro de

su celda un monje desconocido, enamorado de los ingenuos milagros

que florecen la leyenda de la reina de Turingia.

María Rosario también tenía una hermosa leyenda, y los lirios

blancos de la caridad también la aromaban. Vivía en el Palacio

como en un convento. Cuando bajaba al jardín traía la falda llena

de espliego que esparcía entre sus vestidos, y cuando sus manos

se aplicaban a una labor monjil, su mente soñaba sueños de

santidad. Eran sueños albos como las parábolas de Jesús, y el

pensamiento acariciaba los sueños, como la mano acaricia el suave

y tibio plumaje de las palomas familiares. María Rosario hubiera

querido convertir el Palacio en albergue donde se recogiese la

procesión de viejos y lisiados, de huérfanos y locos que

llenaba la capilla pidiendo limosna y salmodiando

padrenuestros. Suspiraba recordando la historia de aquellas

santas princesas que acogían en sus castillos a los peregrinos

que volvían de Jerusalén. También ella era santa y princesa.

Sus días se deslizaban como esos arroyos silenciosos que

parecen llevar dormido en su fondo el cielo que reflejan: Reza

y borda en el silencio de las grandes salas desiertas y

melancólicas: Tiemblan las oraciones en sus labios, tiembla en

sus dedos la aguja que enhebra el hilo de oro, y en el paño de

tisú florecen las rosas y los lirios que pueblan los mantos

sagrados. Y después del día lleno de quehaceres humildes,

silenciosos, cristianos, por las noches se arrodilla en su

alcoba, y reza con fe ingenua al Niño Jesús, que resplandece

bajo un fanal, vestido con alba de seda recamada de lentejuelas

y abalorios. La paz familiar se levanta como una alondra del

nido de su pecho, y revolotea por todo el Palacio, y canta

sobre las puertas, a la entrada de las grandes salas. María

Rosario fue el único amor de mi vida. Han pasado muchos años, y

al recordarla ahora todavía se llenan de lágrimas mis ojos

áridos, ya casi ciegos.

  Quedaban todavía los olores de la cera en el Palacio.

La Princesa, tendida en el canapé de su tocador, se dolía de la

jaqueca. Sus hijas, vestidas de luto, hablaban en voz baja, y de

tiempo en tiempo entraba o salía sin ruido

alguna de ellas. En medio de un gran silencio, la Princesa

incorporóse lánguidamente, volviendo hacia mí el rostro todavía

hermoso, que parecía más blanco bajo una toca de negro encaje:

  -¿Xavier, tú cuándo tienes que volver a Roma?

Yo me estremecí:

  -Mañana, señora.

Y miré a María Rosario, que bajó la cabeza y se puso encendida

como una rosa. La Princesa, sin reparar en ello, apoyó la frente

en la mano, una mano evocación de aquellas que en los retratos

antiguos sostienen a veces una flor, y a veces un pañolito de

encaje: En tan bella actitud suspiró largamente, - volvió a

interrogarme:

  -¿Por qué mañana?

  -Porque ha terminado mi misión, señora.

  -¿Y no puedes quedarte algunos días más con nosotras?

  -Necesitaría un permiso.

  -Pues yo escribiré hoy mismo a Roma.

Miré disimuladamente a María Rosario: Sus hermosos ojos negros

me contemplaban asustados, y su boca intensamente pálida, que

parecía entreabierta por el anhelo de un suspiro, temblaba. En

aquel momento, su madre volvió la cabeza hacia donde ella estaba:

  -María Rosario.

  -Señora.

  -Acuérdate de escribir en mi nombre a Monseñor Sassoferrato. Yo

firmaré la carta.

María Rosario, siempre ruborosa, repuso con aquella serena

dulzura que era como un aroma:

  -¿Queréis que escriba ahora?

  -Como te parezca, hija.

María Rosario se puso en pie.

  -¿Y qué debo de decirle a Monseñor?

  -Le notificas nuestra desgracia, y añades que vivimos muy solas,

y que esperamos de su bondad un permiso para retener a nuestro

lado por algún tiempo al Marqués de Bradomín.

María Rosario se dirigió hacia la puerta: tuvo que pasar por mi

lado y aprovechando audazmente la ocasión, le dije en voz alta:

  -¡Me quedo, porque os adoro!

Fingió no haberme oído, y salió. Volvíme entonces hacia la

Princesa, que me miraba con una sombra de afán, y le pregunté

aparentando indiferencia:

  -¿Cuándo toma el velo María Rosario?

  -No está designado el día.

  -La muerte de Monseñor Gaetani, acaso lo retardará.

  -¿Por qué?

  -Porque ha de ser un nuevo disgusto para vos.

  -No soy egoísta. Comprendo que mi hija será feliz en el convento,

mucho más feliz que a mi lado, y me resigno.

  -¿Es muy antigua la vocación de María Rosario?

  -Desde niña.

  -¿Y no ha tenido veleidades?

  -¡Jamás!

Yo me atusé el bigote con la mano un poco trémula:

  -Es una vocación de Santa.

  -Sí, de Santa... Te advierto que no sería la primera en nuestra

familia. Santa Margarita de Ligura, Abadesa de Fiesoli, era hija

de un Príncipe Gaetani. Su cuerpo se conserva en la capilla del

Palacio, y después de cuatrocientos años está como si acabase de

expirar: Parece dormida. ¿Tú no bajaste a la cripta?

  -No, señora.

  -Pues es preciso que bajes un día.

Quedamos en silencio. La Princesa volvió a suspirar llevándose

las manos a la frente: Sus hijas, allá en el fondo de la

estancia, se hablaban en voz baja. Yo las miraba sonriendo y

ellas me respondían en idéntica forma, con cierta alegría

infantil y burlona que contrastaba con sus negros vestidos de

duelo. Empezaba a decaer la tarde, y la Princesa mandó abrir una

ventana que daba sobre el jardín:

  -¡Me marea el olor de esas rosas, hijas mías!

Y señalaba los floreros que estaban sobre el tocador. Abierta la

ventana, una ligera brisa entró en la estancia. Era alegre,

perfumada y gentil como un mensaje de la Primavera: Sus alas

invisibles alborotaron los rizos de aquellas cabezas juveniles,

que allá en el fondo de la estancia me miraban y me sonreían.

¡Rizos rubios, dorados, luminosos, cabezas adorables, cuántas

veces os he visto en mis sueños pecadores más bellas que esas

aladas cabezas angélicas que solían ver en sus sueños celestiales

los santos ermitaños!

La Princesa se acostó al comienzo de la noche, poco después del

rosario. En el salón medio apagado, hablaban en voz baja las

iejas damas que desde hacía veinte años acudían regularmente a

la tertulia del Palacio Gaetani: Comenzaba a sentirse el calor,

y estaban abiertas las puertas de cristales que daban al jardín.

Dos hijas de la Princesa, María Soledad y María del Carmen,

hacían los honores: La conversación era lánguida, de una

languidez apocada y beata. Afortunadamente, al sonar las nueve

en el reloj de la Catedral, las señoras se levantaron, y María

del Carmen y María Soledad salieron acompañándolas. Yo quedé solo

en el vasto salón, y no sabiendo qué hacer, bajé al jardín.

Era una noche de Primavera, silenciosa y fragante. El aire agitaba

las ramas de los árboles con blando movimiento, y la luna

iluminaba por un instante la sombra y el misterio de los

follajes. Sentíase pasar por el jardín un largo estremecimiento

y luego todo quedaba en esa amorosa paz de las noches serenas.

En el azul profundo temblaban las estrellas, y la quietud del

jardín parecía mayor que la quietud del cielo. A lo lejos, el mar

misterioso y ondulante exhalaba su eterna queja. Las dormidas

olas fosforecían al pasar tumbando los delfines, y una vela

latina cruzaba el horizonte bajo la luna pálida.

Yo recorría un sendero orillado por floridos rosales: Las

luciérnagas brillaban al pie de los arbustos, el aire era

fragante, y el más leve soplo bastaba para deshojar en los tallos

las rosas marchitas. Yo sentía esa vaga y romántica tristeza que

encanta los enamoramientos juveniles, con la leyenda de los

grandes y trágicos dolores que se visten a la usanza antigua.

Consideraba la herida de mi corazón como aquellas que no tienen

cura y pensaba que de un modo fatal decidiría de mi suerte. Con

extremos verterianos soñaba superar a todos los amantes que en

el mundo han sido, y por infortunados y leales pasaron a la

historia, y aun asomaron más de una vez la faz lacrimosa en las

cantigas del vulgo. Desgraciadamente, quedéme sin superarlos,

porque tales romanticismos nunca fueron otra cosa que un perfume

derramado sobre todos mis amores de juventud. ¡Locuras gentiles

y fugaces que duraban algunas horas, y que, sin duda, por eso,

me han hecho suspirar y sonreír toda la vida!

De pronto huyeron mis pensamientos. Daba las doce el viejo reloj

de la Catedral y cada campanada, en el silencio del jardín,

retumbó con majestad sonora. Volví al salón, donde ya estaban

apagadas las luces. En los cristales de una ventana temblaba el

reflejo de la luna, y allá en el fondo, brillaba la esfera de un

reloj que con delicado y argentino son, daba también las doce.

Me detuve en la puerta, para acostumbrarme a la oscuridad, y poco

a poco mis ojos columbraron la forma incierta de las cosas. Una

mujer hallábase sentada en el sofá del estrado. Yo sólo

distinguía sus manos blancas: El cuerpo era una sombra negra.

Quise acercarme, y vi cómo sin ruido se ponía en pie y cómo sin

ruido se alejaba y desaparecía. Hubiérala creído un fantasma

engaño de mis ojos, si al dejar de verla no llegase hasta mí un

sollozo. Al pie del sofá estaba caído

un pañuelo perfumado de rosas y húmedo de llanto. Lo besé con

afán. No dudaba que aquel fantasma había sido María Rosario.

  Pasé la noche en vela, sin conseguir conciliar el sueño. Al

rayar el alba en las ventanas de mi alcoba, y sólo entonces, en

medio del alegre voltear de un esquilón que tocaba a misa, me

dormí. Al despertarme, ya muy entrado el día, supe con profundo

reconocimiento cuánto por la salud de mi alma se interesaba la

Princesa Gaetani. La noble señora estaba muy afligida porque yo

había perdido el Oficio Divino.

  Al caer de la tarde llegaron aquellas dos señoras de los

cabellos blancos y los negros y crujientes vestidos de seda.

La Princesa se incorporó saludándolas con amable y desfallecida

voz:

  -¿Dónde habéis estado?

  -¡Hemos corrido toda Ligura!

  -¡Vosotras!

Ante el asombro de la Princesa, las dos señoras se miraron

sonriendo:

  -Cuéntale tú, Antonina.

  -Cuéntale tú, Lorencina.

  Y luego las dos comienzan el relato al mismo tiempo: Habían

oído un sermón en la Catedral: habían pasado por el Convento de

las Carmelitas para preguntar por la Madre Superiora que estaba

enferma: Habían velado al Santísimo. Aquí la Princesa

interrumpió:

  -¿Y cómo sigue la Madre Superiora?

  -Todavía no baja al locutorio.

  -¿A quién habéis visto?

  -A la Madre Escolástica. ¡La pobre siempre tan buena y tan

cariñosa! No sabes cuánto nos preguntó por ti y por tus hijas:

Nos enseñó el hábito de María Rosario: Iba a mandárselo para que

lo probase: Lo ha cosido ella misma: Dice que será el último,

porque está casi ciega.

La Princesa suspiró:

  -¡Yo no sabía que estuviese ciega!

  -Ciega no, pero ve muy poco.

  -Pues no tiene años para eso...

  La Princesa acabó la frase con un gesto de fatiga,

llevándose las manos a la frente. Después se distrajo mirando

hacia la puerta, donde asomaba la escuálida figura del Señor

Polonio. Detenido en el umbral, el mayordomo saludaba con una

profunda reverencia:

  -¿Da su permiso mi Señora la Princesa?

  -Adelante, Polonio. ¿Qué ocurre?

  -Ha venido el sacristán de las Madres Carmelitas con el hábito

de la Señorina.

  -¿Y ella lo sabe?

  -Probándoselo queda.

Al oír esto, las otras hijas de la Princesa, que sentadas en

rueda bordaban el manto de Santa Margarita de Ligura, habláronse

en voz baja, juntando las cabezas,  salieron de la estancia con

alegre murmullo, en un grupo casto y primaveral como aquel que

pintó Sandro Boticelli. La Princesa las miró con maternal

orgullo, y luego hizo un ademán despidiendo al mayordomo, que,

en lugar de irse, adelantó algunos pasos balbuciendo:

  -Ya he dado el último perfil al Paso de las Caídas... Hoy

empiezan las procesiones de Semana Santa.

La Princesa replicó con desdeñosa altivez:

  -Y sin duda has creído que yo lo ignoraba.

El mayordomo pareció consternado:

  -¡Líbreme el Cielo. Señora!

  -¿Pues entonces...?

  -Hablando de las procesiones, el sacristán de las Madres me dijo

que tal vez este año no saliesen las que costea y patrocina mi

Señora la Princesa.

  -¿Y por qué causa?

  -Por la muerte de Monseñor, y el luto de la casa.

  -Nada tiene que ver con la religión, Polonio.

Aquí la Princesa creyó del caso suspirar. El mayordomo se

inclinó:

  -Cierto, Señora, ciertísimo. El sacristán lo decía contemplando

mi obra. Ya sabe la Señora Princesa... El Paso de las Caídas...

Espero que mi señora se digne verlo...

El mayordomo se detuvo sonriendo ceremoniosamente. La Princesa

asintió con un gesto, y luego volviéndose a mí pronunció con

ligera ironía:

  -¿Tú acaso ignoras que mi mayordomo es un gran artista?

El viejo se inclinó:

  -¡Un artista...! Hoy en día ya no hay artistas. Los

hubo en la antigüedad.

Yo intervine con mi juvenil insolencia:

  -¿Pero de qué época sois, Señor Polonio?

El mayordomo repuso sonriendo:

  -Vos tenéis razón, Excelencia... Hablando con

verdad, no puedo decir que éste sea mi siglo...

  -Vos pertenecéis a la antigüedad más clásica y más remota. ¿Y

cuál arte cultiváis, Señor Polonio?

El Señor Polonio repuso con suma modestia:

  -Todas, Excelencia.

  -¡Sois un nieto de Miguel Ángel!

  -El cultivarlas todas no quiere decir que sea maestro en ellas,

Excelencia.

La Princesa sonrió con aquella amable ironía que al mismo tiempo

mostraba señoril y compasivo afecto por el mayordomo:

  -Xa,ier, tienes que ver su última obra: ¡El Paso de las Caídas!

¡Una maravilla!

Las dos ancianas juntaron las secas manos con infantil

admiración:

  -¡Si cuando joven hubiera querido ir a Roma...! ¡Oh!

El mayordomo lloraba enternecido:

  -¡Señoras...! ¡Mis nobles Mecenas!

De pronto se oyó murmullo de juveniles voces que se aproximaban,

y un momento después el coro de las cinco hermanas invadía la

estancia. María Rosario traía puesto el blanco hábito que debía

llevar durante toda la vida, y las otras se agrupaban en torno

como si fuese una Santa. Al verlas entrar, la Princesa se

incorporó muy pálida: Las lágrimas acudían a sus ojos y luchaba

en vano por retenerlas. Cuando María Rosario se acercó a

besarle la mano, le echó los brazos al cuello y la estrechó

amorosamente. Quedó después contemplándola, y no pudo contener

un grito de angustia.

Yo estaba tan conmovido que, como en sueños, percibí la voz del

viejo mayordomo: Hablaba después de un profundo silencio:

  -Si merezco el honor... Perdonad, pero ahora van a llevarse esa

pobre obra de mis manos pecadoras. Si queréis verla, apenas queda

tiempo...

Las dos señoras se levantaron sacudiéndose las crujientes y

arrugadas faldas:

  -¡Oh...! Vamos allá.

Antes de salir ya comenzaron las explicaciones del Señor Polonio:

  -Conviene saber que el Nazareno y el Cirineo son los mismos que

había antiguamente. De mi mano son únicamente los judíos. Los

hice de cartón. Ya conocen mi antigua manía de hacer caretas. Una

manía y de las peores. Con ella di gran impulso a los Carnavales,

que es la fiesta de Satanás. ¡Aquí antes nadie se vestía de

máscara, pero como yo regalaba a todo el mundo mis caretas de

cartón! ¡Dios me perdone! Los Carnavales de Ligura llegaron a ser

famosos en Italia... Vengan por aquí sus Excelencias.

Pasamos a una gran sala que tenía las ventanas cerradas. El Señor

Polonio adelantóse para abrirlas. Después se volvió pidiendo mil

perdones, y nosotros entramos. Mis ojos quedaron extasiados al

ver en medio de la sala unas andas con Jesús de Nazareno, entre

cuatro judíos ¿¿ton¦os y barbudos. Las dos señoras lloraban de

emoción:

  -¡Si considerásemos lo que Nuestro Señor padeció por nosotros!

  -¡Ay...! ¡Si lo considerásemos!

En presencia de aquellos cuatro judíos vestidos a la chamberga,

era indudable que las devotas señoras procuraban hacerse cargo

del drama de la Pasión. El Señor Polonio daba vueltas en torno

de las andas y con los nudillos golpeaba suavemente las fieras

cabezas de los cuatro deicidas:

  -¡De cartón...! ¡Sí, señoras, igual que las caretas! Fue una idea

que me vino sin saber cómo.

Las damas repetían juntando las manos:

  -¡Inspiración divina...!

  -¡Inspiración de lo alto...! El Señor Polonio sonreía:

  -Nadie, absolutamente nadie, esperaba que pudiese realizar la

idea... Se burlaban de mí... Ahora, en cambio, todo se vuelven

parabienes. ¡Y yo perdono aquellos sarcasmos! ¡Llevé mi idea en

la frente un año entero!

Oyéndoles, las señoras, repetían enternecidas:

  -¡Inspiración...!

  -¡Inspiración... !

Jesús Nazareno, desmelenado, lívido, sangriento,

agobiado bajo el peso de la cruz, parecía clavar en nosotros su

mirada dulce y moribunda. Los cuatro judíos, vestidos de rojo,

le rodeaban fieros. El que iba delante tocaba la trompeta. Los

que le daban escolta a uno y otro lado, llevaban sendas

disciplinas, y aquel que caminaba detrás, mostraba al pueblo la

sentencia de Pilatos. Era un papel de música, y el mayordomo tuvo

cuidado de advertirnos cómo en aquel tiempo de gentiles, los

escribanos hacían unos garabatos muy semejantes a los que hacen

los músicos. Volviéndose a mí con gravedad doctoral, continuó:

  -Los moros y los judíos todavía escriben de una manera semejante.

¿Verdad, Excelencia?

Cuando el Señor Polonio se hallaba en esta erudita explicación,

llegó un sacristán capitaneando a cuatro devotos que venían para

llevarse a la iglesia de los Capuchinos aquel famoso Paso de las

Caídas. El Señor Polonio cubrió las andas con una colcha, y les

ayudó a levantarlas. Después los acompañó hasta la puerta de la

estancia:

  -¡Cuidado...! No tropezar con las paredes... ¡Cuidado...!

Enjugóse las lágrimas, y abrió una ventana para verlos salir. La

primera preocupación del sacristán, cuando asomó en la calle, fue

mirar al cielo, que estaba completamente encapotado. Luego se

puso al frente de su tropa, y echó por medio. Los cuatro dev otos

iban casi corriendo. Las andas envueltas en la colcha roja

bamboleaban sobre sus hombros. El Señor Polonio se dirigió a

nosotros:

  -Sin cumplimiento: ¿Qué les ha parecido? Las dos señoras

estuvieron, como siempre, de acuerdo:

  -¡Edificante!

  -¡Edificante!

El Señor Polonio sonrió beatíficamente y su escuálida figura de

dómine enamorado de las musas se volvió a la ventana con la mano

extendida hacia la calle, para enterarse si llovía.

  Aquella noche las hijas de la Princesa habíanse refugiado en la

terraza, bajo la luna, como las hadas de los cuentos: Rodeaban

a una amiga joven y muy bella, que de tiempo en tiempo me miraba

llena de curiosidad. En el salón, las señoras ancianas

conversaban discretamente, y sonreían al oír las voces juveniles

que llegaban en ráfagas perfumadas con el perfume de las lilas

que se abrían al pie de la terraza. Desde el salón distinguíase

el jardín, inmóvil bajo la luna, que envolvía en pálida claridad

la cima mustia de los cipreses y el balconaje de la terraza

donde, otras veces, el pavo real abría su abanico de quimera y

cuento.

Yo quise varias veces acercarme a María Rosario. Todo fue inútil:

Ella adivinaba mis intenciones, y alejábase cautelosa, sin ruido,

con la vista baja y las manos cruzadas sobre el escapulario del

hábito monjil que conservaba puesto. Viéndola a tal extremo

temerosa, yo sentía halagado mi orgullo donjuanesco, y algunas

veces, sólo por turbarla, cruzaba de un lado al otro. La

pobre niña al instante se prevenía para huir: Yo pasaba

aparentando no advertirlo. Tenía la petulancia de los veinte

años. Otros momentos entraba en el salón y deteníame al lado de

las viejas damas, que recibían mis homenajes con timidez de

doncellas. Recuerdo que me hallaba hablando con aquella devota

Marquesa de Téscara, cuando, movido por un oscuro presentimiento,

volví la cabeza y busqué con los ojos la blanca figura de María

Rosario. La Santa ya no estaba.

Una nube de tristeza cubrió mi alma. Dejé a la vieja linajuda

y salí a la terraza. Mucho tiempo permanecí reclinado sobre el

florido balconaje de piedra contemplando el jardín. En el

silencio perfumado cantaba un ruiseñor, y parecía acordar su voz

con la voz de las fuentes. El reflejo de la luna iluminaba aquel

sendero de los rosales que yo había recorrido otra noche. El aire

suave y gentil, un aire a propósito para llevar suspiros, pasaba

murmurando, y a lo lejos, entre mirtos inmóviles, ondulaba el

agua de un estanque. Yo evocaba en la memoria el rostro de

María Rosario, y no cesaba de pensar:

  -¿Qué siente ella?... ¿Qué siente ella por mí?...

Bajé lentamente hacia el estanque. Las ranas que estaban en la

orilla saltaron al agua produciendo un ligero estremecimiento en

el dormido cristal. Había allí un banco de piedra y me senté. La

noche y la luna eran propicias al ensueño, y pude sumergirme en

una contemplación semejante al éxtasis. Confusos recuerdos

de otros tiempos y otros amores se levantaron en mi memoria.

Todo el pasado resurgía como una gran tristeza y un gran

remordimiento. Mi juventud me parecía mar de soledad y de

tormentas, siempre en noche. El alma languidecía en el

recogimiento del jardín, y el mismo pensamiento volvía como

el motivo de un canto lejano:

  -¿Qué siente ella?... ¿Qué siente ella por mí?... Ligeras nubes

blancas erraban en torno de la luna y la seguían en su curso

fantástico y vagabundo. Empujadas por un soplo invisible, la

cubrieron y quedó sumido en sombras el jardín. El estanque dejó

de brillar entre los mirtos inmóviles: Sólo la cima de los

cipreses permaneció iluminada. Como para armonizar con la sombra,

se levantó una brisa que pasó despertando largo susurro en todo

el recinto y trajo hasta mí el aroma de las rosas deshojadas.

Lentamente volví hacia el Palacio: Mis ojos se detuvieron en una

ventana iluminada, y no sé qué oscuro presentimiento hizo

palpitar mi corazón. Aquella ventana alzábase apenas sobre la

terraza, permanecía abierta, y el aire ondulaba la cortina. Me

pareció que por el fondo de la estancia cruzaba una sombra

blanca. Quise acercarme, pero el rumor de unas pisadas bajo la

avenida de los cipreses me detuvo. El viejo mayordomo paseaba a

la luz de la luna sus ensueños de artista. Yo quedé inmóvil en

el fondo del jardín. Y contemplando aquella luz el corazón latía:

  -¿Qué siente ella?... ¿Qué siente ella por mi?..

¡Pobre María Rosario! Yo la creía enamorada, y,

sin embargo, mi corazón presentía no sé qué quimérica y confusa

desventura. Quise volver a sumergirme en mi amoroso ensueño, pero

el canto de un sapo repetido monótonamente bajo la arcada de los

cipreses distraía y turbaba mi pensamiento. Recuerdo que de niño

he leído muchas veces en un libro de devociones donde rezaba mi

abuela, que el Diablo solía tomar ese aspecto para turbar la

oración de un santo monje. Era natural que a mí me ocurriese lo

mismo. Yo, calumniado y mal comprendido, nunca fui otra cosa que

un místico galante, como San Juan de la Cruz. En lo más florido

de mis años hubiera dado gustoso todas las glorias mundanas por

poder escribir en mis tarjetas: El Marqués de Bradomín, Confesor

de Princesas.

  En achaques de amor, ¿quién no ha pecado alguna vez? Yo estoy

íntimamente convencido de que el Diablo tienta siempre a los

mejores. Aquella noche el cornudo monarca del abismo encendió mi

sangre con su aliento en llamas y despertó mi carne flaca,

fustigándola con su rabo negro. Yo cruzaba la terraza cuando una

ráfaga violenta alzó la flameante cortina, y mis ojos mortales

vieron arrodillada en el fondo de la estancia la sombra pálida

de María Rosario. No puedo decir lo que entonces pasó por mí. Con

que primero fue un impulso ardiente, y después una sacudida fría

y cruel. La audacia que se admira en los labios y en los ojos de

aquel retrato que del divino César Borgia pintó el divino Rafael

de Sanzio. Me volví mirando en torno: Escuché un instante: En el

jardín y en el Palacio todo era silencio. Llegué cauteloso a la

ventana, y salté dentro. La Santa dio un grito: Se dobló

blandamente como una flor cuando pasa el viento, y quedó tendida,

desmayada, con el rostro pegado a la tierra. En mi memoria vive

siempre el recuerdo de sus manos blancas y frías: ¡Manos diáfanas

como la hostia!...

Al verla desmayada la cogí en brazos y la llevé a su lecho, que

era como altar de lino albo y de rizado encaje. Después, con una

sombra de recelo, apagué la luz: Quedó en tinieblas el aposento

y con los brazos extendidos comencé a caminar en la oscuridad.

Ya tocaba el borde de su lecho y percibía la blancura del hábito

monjil, cuando el rumor de unos pasos en la terraza heló mi

sangre y me detuvo. Manos invisibles alzaron la flameante

cortina y la claridad de la luna penetró en la estancia. Los

pasos habían cesado. Una sombra oscura se destacaba en el hueco

iluminado de la ventana. La sombra se inclinó mirando hacia el

fondo del aposento, y volvió a erguirse. Cayó la cortina, y

escuché de nuevo el rumor de los pasos que se alejaban. Yo no

había visto. Inmóvil, yerto, anhelante, permanecí sin moverme.

De tiempo en tiempo la cortina temblaba: Un rayo de luna

esclarecía el aposento, y con amoroso sobresalto mis ojos

volvían a distinguir el cándido lecho y la figura cándida que

yacía como la estatua en un sepulcro. Tuve miedo, y cauteloso

llegué hasta la ventana. El sapo dejaba oír su canto bajo la

arcada de los cipreses, y el jardín, húmedo

y sombrío, susurrante y oscuro, parecía su reino. Salté la

ventana como un ladrón, y anduve a lo largo de la terraza pegado

al muro. De pronto, me pareció sentir leve rumor, como de alguno

que camina recatándose. Me detuve y miré, pero en la inmensa

sombra que el Palacio tendía sobre la terraza y el jardín, nada

podía verse. Seguí adelante, y apenas había dado algunos pasos,

cuando un aliento jadeante rozó mi cuello, y la punta de un puñal

desgarró mi hombro. Me volví con fiera presteza. Un hombre corría

a ocultarse en el jardín. Le reconocí con asombro, casi con

miedo, al cruzar un claro iluminado por la luna, y desistí de

seguirle, para evitar todo escándalo. Más, mucho más que la

herida, me dolía dejar de castigarle, pero ello era forzoso, y

entréme en el Palacio, sintiendo el calor tibio de la sangre

correr por mi cuerpo. Musarelo, mi criado, que dormitaba en la

antecámara, despertóse al ruido de mis pasos y encendió las luces

de un candelabro. Después se cuadró militarmente:

  -A la orden, mi Capitán.

  -Acércate, Musarelo...

Y tuve que apoyarme en la puerta para no caer. Musarelo era un

soldado veterano que me servía desde mi entrada en la Guardia

Noble. En voz baja y serena, le dije:

  -Vengo herido...

Me miró con ojos asustados:

  -¿Dónde, Señor?

  -En el hombro.

Musarelo levantó los brazos, y clamó con la pasión religiosa de

un fanático:

  -¡A traición sería!..

Yo sonreí. Musarelo juzgaba imposible que un hombre pudiese

herirme cara a cara:

  -Sí, fue a traición. Ahora véndame, y que nadie se entere...

El soldado comenzó a desabrocharme la bizarra ropilla. Al

descubrir la herida, yo sentí que sus manos temblaban:

  -No te desmayes, Musarelo.

  -No, mi Capitán.

Y todo el tiempo, mientras me curaba, estuvo repitiendo por lo

bajo:

  -¡Ya buscaremos a ese bergante!...

No, no era posible buscarle. El bergante estaba bajo la

protección de la Princesa, y acaso en aquel instante le refería

la hazaña de su puñal. Torturado por este pensamiento, pasé la

noche inquieto y febril. Quería adivinar lo venidero, y perdíame

en cavilaciones. Aún recuerdo que mi corazón tembló como el

corazón de un niño, cuando volví a verme enfrente de la Princesa

Gaetani.

  Fue al entrar en la biblioteca, que por hallarse a oscuras yo

había supuesto solitaria, cuando oí la voz apasionada de la

Princesa Gaetani:

  -¡Oh! ¡Cuánta infamia! ¡Cuánta infamia!

  Desde aquel momento tuve por cierto que la noble señora lo sabía

todo, y, cosa extraña, al dejar de dudar dejé de temer. Con la

sonrisa en los labios atusándome el mostacho entré en la

biblioteca:

  -Me pareció oiros, y no quise pasar sin saludaros, Princesa.

La Princesa estaba pálida como una muerta:

  -¡Gracias!

En pie, tras el sillón que ocupaba la dama hallábase el

mayordomo, y en la penumbra de la biblioteca, yo le adivinaba

asaeteándome con los ojos. La Princesa inclinóse hojeando un

libro. Sobre el vasto recinto se cernía el silencio como un

murciélago de maleficio, que sólo se anuncia por el aire frío de

sus alas. Yo comprendía que la noble señora buscaba herirme con

su desdén, y un poco indeciso, me detuve en medio de la estancia.

Mi orgullo levantábase en ráfagas, pero sobre los labios

temblorosos estaba la sonrisa. Supe dominar mi despecho y me

acerqué galante y familiar:

  -¿Estáis enferma, señora?

  -No...

La Princesa continuaba hojeando el libro, y hubo otro largo

silencio. Al cabo suspiró dolorida, incorporándose en su sillón.

  -Vámonos, Polonio...

El mayordomo me dirigió una mirada oblicua que me recordó al

viejo Bandelone que hacía los papeles de traidor en la compañía

de Ludovico Straza:

  -A vuestras órdenes, Excelencia.

Y la Princesa, seguida del mayordomo, sin mirarme, atravesó el

largo salón de la biblioteca. Yo sentí la afrenta, pero todavía

supe dominarme, y le dije:

  -Princesa, esperad que os cuente cómo esta noche me han herido...

Y mi voz, helada por un temblor nervioso, tenía cierta amabilidad

felina que puso miedo en el corazón de la Princesa. Yo la vi

palidecer y detenerse mirando al mayordomo: Después murmuró

fríamente, casi sin mover los labios:

  -¿Dices que te han herido?

Su mirada se clavó en la mía, y sentí el odio en aquellos ojos

redondos y vibrantes como los ojos de las serpientes. Un momento

creí que llamase a sus criados para que me arrojasen del Palacio,

pero temió hacerme tal afrenta, y desdeñosa siguió hasta la

puerta, donde se volvió lentamente:

  -¡Ah...! No tuve carta autorizando tu estancia en Ligura.

Yo repuse sonriendo, sin apartar mis ojos de los suyos:

  -Será preciso volver a escribir.

  -¿Quién?

  -Quien escribió antes: María Rosario...

La Princesa no esperaba tanta osadía, y tembló. Mi leyenda

juvenil, apasionada y violenta, ponía en aquellas palabras un

nimbo satánico. Los ojos de la Princesa se llenaron de lágrimas,

y como eran todavía muy bellos, mi corazón de andante caballero

tuvo un remordimiento. Por fortuna las lágrimas de la Princesa

no llegaron a rodar, sólo empañaron el claro iris de su

pupila. Tenía el corazón de una gran dama y supo triunfar del

miedo: Sus labios se plegaron por el hábito de la sonrisa, sus

ojos me miraron con amable indiferencia y su rostro cobró una

expresión calma, serena, tersa, como esas santas de aldea que

parecen mirar benévolamente a los fieles. Detenida en la puerta,

me preguntó:

  -¿Y cómo te han herido?

  -En el jardín, señora...

La Princesa, sin moverse del umbral, escuchó la historia que yo

quise contarle. Atendía sin mostrar sorpresa, sin desplegar los

labios, sin hacer un gesto. Por aquel camino del mutismo

intentaba quebrantar mi audacia, y como yo adivinaba su

intención, me complacía hablando sin reposo para velar su

silencio. Mis últimas palabras fueron acompañadas de una profunda

cortesía, pero ya no tuve valor para besarle la mano:

  -¡Adiós, Princesa...! Avisadme si tenéis noticias de Roma.

Polonio, a hurto, hizo los cuernos con la mano. La Princesa

guardó silencio. Crucé la silenciosa biblioteca y salí. Después,

meditando a solas si debía abandonar el Palacio Gaetani, resolví

quedarme. Quería mostrar a la Princesa que cuando suelen otros

desesperarse, yo sabía sonreír, y que donde otros son humillados,

yo era triunfador. ¡El orgullo ha sido siempre mi mayor virtud!

Permanecí todo el día retirado en mi cámara. Hallábame cansado

como después de una larga jornada, sentía en los párpados una

aridez febril, y sentía los pensamientos enroscados y dormidos

dentro de mí, como reptiles. A veces se despertaban y corrían

sueltos, silenciosos, indecisos: Ya no eran aquellos

pensamientos, de orgullo y de conquista, que volaban como águilas

con las garras abiertas. Ahora mi voluntad flaqueaba, sentíame

vencido y sólo quería abandonar el Palacio. Hallábame combatido

por tales bascas, cuando entró Musarelo:

  -Mi Capitán, un padre capuchino desea hablaros.

  -Dile que estoy enfermo.

  -Se lo he dicho, Excelencia.

  -Dile que me he muerto.

  -Se lo he dicho, Excelencia.

Miré a Musarelo que permanecía ante mí con un gesto impasible

y bufonesco:

  -¿Pues entonces qué pretende ese padre capuchino?

  -Rezaros los responsos, Excelencia.

Iba yo a replicar, pero en aquel momento una mano levantó el

majestuoso cortinaje de terciopelo carmesí:

  -Perdonad que os moleste, joven caballero. Un viejo de luenga

barba, vestido con el sayal de los capuchinos, estaba en el

umbral de la puerta. Su aspecto venerable me impuso respeto:

  -Entrad, Reverendo Padre.

Y adelantándose le ofrecí un sillón. El capuchino

rehusó sentarse, y sus barbas de plata se iluminaron con la

sonrisa grave y humilde de los Santos. Volvió a repetir:

  -Perdonad que os moleste...

Hizo una pausa, esperando a que saliese Musarelo,

y después continuó:

  -Joven caballero, poned atención en cuanto voy a deciros, y

líbreos el Cielo de menospreciar mi aviso. ¡Acaso pudiera

costaros la vida! Prometedme que después de haberme oído no

querréis saber más, porque responderos me sería imposible. Vos

comprenderéis que este silencio lo impone un deber de mi estado

religioso, y todo cristiano ha de respetarlo. ¡Vos sois

cristiano... !

Yo repuse inclinándome profundamente:

  -Soy un gran pecador, Reverendo Padre.

El rostro del capuchino volvió a iluminarse con indulgente

sonrisa:

  -Todos lo somos, hijo mío.

Después, con las manos juntas y los ojos cerrados, permaneció un

momento como meditando. En las hundidas cuencas, casi se

transparentaba el globo de los ojos bajo el velo descarnado y

amarillento de los párpados. Al cabo de algún tiempo continuó:

  -Mi palabra y mi fe no pueden seros sospechosas, puesto que

ningún interés vil me trae a vuestra presencia. Solamente me guía

una poderosa inspiración, y no dudo que es vuestro Ángel quien

se sirve de mí para salvaros la vida, no pudiendo comunicar con

vos. Ahora decidme si estáis conmovido, y si puedo daros el

consejo que guardo en mi corazón.

  -¡No lo dudéis, Reverendo Padre! Vuestras palabras me han hecho

sentir algo semejante al terror. Yo juro seguir vuestro consejo,

si en su ejecución no hallo nada contra mi honor de caballero.

  -Está bien, hijo mío. Espero que por un sentimiento de caridad,

suceda lo que suceda, a nadie hablaréis de este pobre capuchino.

  -Lo prometo por mi fe de cristiano, Reverendo Padre... Pero

hablad, os lo ruego.

  -Hoy, después de anochecido, salid por la cancela del jardín, y

bajad rodeando la muralla. Encontraréis una casa terreña que

tiene en el tejado un cráneo de buey: Llamad allí. Os abrirá una

vieja, y le diréis que deseáis hablarle: Con esto sólo os hará

entrar. Es probable que ni siquiera os pregunte quién sois, pero

si lo hiciese, dad un nombre supuesto. Una vez en la casa,

rogadle que os escuche, y exigidle secreto sobre lo que

vais a confiarle. Es pobre, y debéis mostraros liberal con ella,

porque así os servirá mejor. Veréis como inmediatamente cierra su

puerta para que podáis hablar sin recelo. Vos, entonces, hacedle

entender que estáis resuelto a recobrar el anillo y cuanto ha

recibido con él. No olvidéis esto: El anillo y cuanto ha recibido

con él. Amenazadla si se resiste, pero no hagáis ruido, ni la

dejéis que pida socorro. Procurar persuadirla ofreciéndole doble

dinero del que alguien le ha ofrecido por perderos. Estoy seguro

que acabará haciendo aquello que le mandéis, y que todo os

costará bien

poco. Pero aun cuando así no fuese, vuestra vida debe seros más

preciada que todo el oro del Perú. No me preguntéis más, porque

más no puedo deciros... Ahora, antes de abandonaros,

juradme que estáis dispuesto a seguir mi consejo.

  -Sí, Reverendo Padre, seguiré la inspiración del Ángel que os

trajo.

  -¡Así sea!

El capuchino trazó en el aire una lenta bendición, y yo incliné

la cabeza para recibirla. Cuando salió, confieso que no tuve

ánimos de reír. Con estupor, casi con miedo, advertí que en mi

mano faltaba un anillo que llevaba desde hacía muchos años, y

solía usar como sello. No pude recordar dónde lo había perdido.

Era un anillo antiguo: Tenía el escudo grabado en amatista, y

había pertenecido a mi abuelo el Marqués de Bradomín.

  Bajé al jardín donde volaban los vencejos en la sombra azul de

la tarde. Las veredas de mirtos seculares, hondas y silenciosas,

parecían caminos ideales que convidaban a la meditación y al

olvido, entre frescos aromas que esparcían en el aire las yerbas

humildes que brotaban escondidas como virtudes. Llegaba a mí

sofocado y continuo el rumor de las fuentes sepultadas en el

verde perenne de los mirtos, de los laureles y de los bojes. Una

vibración misteriosa parecía salir del jardín solitario, y un

afán desconocido me oprimía el corazón. Yo caminaba bajo los

cipreses, que dejaban caer de su cima un velo de sombra. Desde

lejos, como a través de larga sucesión de pórticos, distinguí a

María Rosario sentada al pie de una fuente, leyendo en un libro:

Seguí andando con los ojos fijos en aquella feliz aparición. Al

ruido de mis pasos alzó levemente la cabeza, y con dos rosas de

fuego en las mejillas volvió a inclinarla, y continuó leyendo.

Yo me detuve porque esperaba verla huir, y no encontraba las

delicadas palabras que convenían a su gracia eucarística de

lirio blanco.

Al verla sentada al pie de la fuente, sobre aquel fondo de los

bojes antiguos, leyendo el libro abierto en sus rodillas, adiviné

que María Rosario tenía por engaño del sueño, mi aparición en su

alcoba. Al cabo de un momento y olvió a levantar la cabeza, y sus

ojos, en un batir de párpados echaron sobre mí una mirada

furtiva. Entonces le dije:

  -¿Qué leéis en este retiro?

Sonrió tímidamente.

  -La Vida de la Virgen María.

Tomé el libro de sus manos, y al cedérmelo, mientras una tenue

llamarada encendía de nuevo sus mejillas, me advirtió:

  -Tened cuidado que no caigan las flores disecadas que hay entre

las páginas.

  -No temáis...

Abrí el libro con religioso cuidado, aspirando la fragancia

delicada y marchita que exhalaba como un aroma de santidad. En

voz baja leí:

  -La Ciudad Mística de Sor María de Jesús, Llamada de Ágreda.

Volví a entregárselo, y ella, al recibirlo, interrogó sin osar

mirarme:

  -¿Acaso conocéis ese libro?

  -Lo conozco porque mi padre espiritual lo leía cuando estuvo

prisionero en los Plomos de Venecia.

María Rosario, un poco confusa, murmuró:

  -¡Vuestro padre espiritual! ¿Quién es vuestro padre espiritual?

  -El Caballero de Casanova.

  -¿Un noble español?

  -No, un aventurero veneciano.

  -¿Y un aventurero...?

Yo la interrumpí.

  -Se arrepintió al final de su vida.

  -¿Se hizo fraile?

  -No tuvo tiempo, aun cuando dejó escritas sus confesiones.

  -¿Como San Agustín?

  -¡Io mismo! Pero humilde y cristiano, no quiso igualarse con

aquel Doctor de la Iglesia, y las llamó Memorias.

  -¿Vos las habéis leído?

  -Es mi lectura favorita.

  -¿Serán muy edificantes?

  -¡Oh...! ¡Cuánto aprenderíais en ellas...! Jacobo de Casanova fue

gran amigo de una monja de Venecia.

  -¿Como San Francisco fue amigo de Santa Clara?

  -Con una amistad todavía más íntima.

  -¿Y cuál era la regla de la monja?

  -Carmelita.

  -Yo también seré Carmelita.

María Rosario calló ruborizándose, y quedó con los ojos fijos en

el cristal de la fuente, que la reflejaba toda entera. Era una

fuente rústica cubierta de musgo. Tenía un murmullo tímido como

de plegaria, y estaba sepultada en el fondo de un claustro

circular, formado por arcos de antiquísimos bojes. Yo me incliné

sobre la fuente, y como si hablase con la imagen que temblaba en

el cristal de agua, murmuré:

  -¡Vos, cuando estéis en el convento, no seréis mi amiga...!

María Rosario se apartó vivamente:

  -¡Callad...! ¡Callad, os lo suplico...!

Estaba pálida, y juntaba las manos mirándome con sus hermosos

ojos angustiados. Me sentí tan conmovido, que sólo supe

inclinarme en demanda de perdón. Ella gimió:

  -Callad, porque de otra suerte no podré deciros... Se llevó las

manos a la frente y estuvo así un instante. Yo veía que toda su

figura temblaba. De repente, con una fuerza trágica se descubrió

el rostro, y clamó enronquecida:

  -¡Aquí vuestra vida peligra...! ¡Salid hoy mismo!

Y corrió a reunirse con sus hermanas, que venían por una honda

carrera de mirtos, las unas en pos de las otras, hablando y

cogiendo flores para el altar de la capilla. Me alejé lentamente.

Empezaba a declinar la tarde, y sobre la piedra de armas que

coronaba la puerta del jardín, se arrullaban dos palomas que

huyeron al acercarme. Tenían adornado el cuello con alegres

listones de seda, tal vez anudados un día por aquellas manos

místicas y ardientes que sólo hicieron el bien sobre la tierra.

Matas de viejos alelíes florecían en las grietas del muro, y los

lagartos tomaban el sol sobre las piedras caldeadas, cubiertas

de un liquen seco y amarillento. Abrí la cancela y quedé un

momento contemplando aquel jardín lleno de verdor umbrío y de

reposo señorial. El sol poniente dejaba un reflejo dorado sobre

los cristales de una torre que aparecía cubierta de negros

vencejos y en el silencio de la tarde se oía el murmullo de las

fuentes y las voces de las cinco hermanas.

  Flanqueada la muralla del jardín, llegué a la casuca terreña que

tenía la cornamenta de un buey en el tejado. Una vieja hilaba

sentada en el quicio de la puerta, y por el camino pasaban

rebaños de ovejas levantando nubes de polvo. La vieja al verme

llegar, se puso en pie:

  -¿Qué deseáis?

  Y al mismo tiempo, con un gesto de bruja avarienta, humedecía en

los labios decrépitos el dedo pulgar para seguir torciendo el

lino. Yo le dije:

  -Tengo que hablaros.

A la vista de dos sequines, la vieja sonrió agasajadora:

  -¡Pasad...! ¡Pasad...!

Dentro de la casa ya era completamente de noche, y la vieja tuvo

que andar a tientas para encender un candil de aceite. Luego de

colgarlo en un clavo, volvióse a mí:

  -¡Veamos qué desea tan gentil caballero!

Y sonreía mostrando la caverna desdentada de su boca. Yo hice un

gesto indicándole que cerrase la puerta, y obedeció solícita, no

sin echar antes una mirada al camino por donde un rebaño

desfilaba tardo, al son de las esquilas. Después vino a sentarse

en un taburete, debajo del candil, y me dijo juntando sobre el

regazo las manos que parecían un haz de huesos:

  -Por sabido tengo que estás enamorado, y vuestra es la culpa si

no sois feliz. Antes hubieseis venido, y antes tendríais el

remedio.

Oyéndola hablar de esta suerte comprendí que se hacía pasar por

hechicera, y no pude menos de sorprenderme, recordando las

misteriosas palabras del capuchino. Quedé un momento silencioso,

y la vieja, esperando mi respuesta, no me apartaba los ojos

astutos y desconfiados. De pronto le grité:

  -Sabed, señora bruja, que tan sólo vengo por un anillo que me han

robado.

La vieja se incorporó horriblemente demudada:

  -¿Qué decís?

  -Que vengo por mi anillo.

  -¡No lo tengo! ¡Yo no os conozco!

Y quiso correr hacia la puerta para abrirla, pero yo le puse una

pistola en el pecho, y retrocedió hasta un rincón dando suspiros.

Entonces sin moverme le dije:

  -Vengo dispuesto a daros doble dinero del que os han

prometido por obrar el maleficio, y lejos de perder, ganaréis

entregándome el anillo y cuanto os trajeron con él...

Se levantó del suelo todavía dando suspiros, y vino a sentarse

en el taburete debajo del candil, que al oscilar, tan pronto

dejaba toda la figura en la sombra, como iluminaba el pergamino

del rostro y de las manos. Lagrimeando murmuró:

  -Perderé cinco sequines, pero vos me daréis doble cuando

sepáis... Porque acabo de reconoceros...

  -Decid entonces quién soy.

  -Sois un caballero español que sirve en la Guardia Noble del

Santo Padre.

  -¿No sabéis mi nombre?

  -Sí, esperad...

Y quedó un momento con la cabeza inclinada, procurando acordarse.

Yo veía temblar sobre sus labios palabras que no podían oírse.

De pronto me dijo:

  -Sois el Marqués de Bradomín.

Juzgué entonces que debía sacar de la bolsa los diez sequines

prometidos y mostrárselos. La vieja entonces lloró enternecida:

  -Excelencia, nunca os hubiera hecho morir, pero os hubiera

quitado la lozanía...

  -Explicadme eso.

  -Venid conmigo...

Me hizo pasar tras un cañizo negro y derrengado, que ocultaba el

hogar donde ahumaba una lumbre mortecina con olor de azufre. Yo

confieso que sentía

un vago sobresalto, ante los poderes misteriosos de la bruja,

capaces de hacerme perder la lozanía.

    La bruja había descolgado el candil: alzábale sobre su

cabeza para alumbrarse mejor, y me mostraba el fondo de su

vivienda, que hasta entonces, por estar entre sombras, no había

podido ver. Al oscilar la luz, yo distinguía claramente sobre

paredes negras de humo, lagartos, huesos puestos en cruz, piedras

lucientes, clavos y tenazas. La bruja puso el candil en tierra

y se agachó revolviendo en la ceniza:

  -Ved aquí vuestro anillo.

Y lo limpió cuidadosamente en la falda, antes de dármelo, y quiso

ella misma colocarlo en mi mano:

  -¿Por qué os trajeron ese anillo?

  -Para hacer el sortilegio era necesaria una piedra que llevaseis

desde hacía muchos años.

  -¿Y cómo me la robaron?

  -Estando dormido, Excelencia.

  -¿Y vos qué intentabais hacer?

  -Ya antes os lo dije... Me mandaban privaros de toda vuestra

fuerza viril... Hubierais quedado como un niño acabado de

nacer...

  -¿Cómo obraríais ese prodigio?

  -Vais a verlo.

Siguió revolviendo en la ceniza y descubrió una figura de cera

toda desnuda, acostada en el fondo del brasero. Aquel ídolo,

esculpido sin duda por el mayordomo,

tenía una grotesca semejanza conmigo. Mirándole, yo reía

largamente, mientras la bruja rezongaba:

  -¡Ahora os burláis! ¡Desgraciado de vos si hubiese bañado esa

figura en sangre de mujer, según mi ciencia...! ¡Y más

desgraciado cuando la hubiese fundido en las brasas...

  -¿Era todo eso?

  -Sí...

  -Tened vuestros diez sequines. Ahora abrid la puerta. La vieja

me miró astuta:

  -¿Ya os vais, Excelencia? ¿ No deséais nada de mí? Si me dais

otros diez sequines, yo haré delirar por vuestros amores a la

Señora Princesa, ¿No queréis, Excelencia?

Yo repuse secamente:

  -No.

La vieja entonces tomó del suelo el candil, y abrió la puerta.

Salí al camino, que estaba desierto. Era completamente de noche,

y comenzaban a caer gruesas gotas de agua, que me hicieron

apresurar el paso. Mientras me alejaba iba pensando en el

reverendo capuchino que había tenido tan cabal noticia de todo

aquello. Hallé cerrada la cancela del jardín y tuve que hacer un

largo rodeo. Daban las nueve en el reloj de la Catedral cuando

atravesaba el arco románico que conduce a la plaza donde se alza

el Palacio Gaetani. Estaban iluminados los balcones, y de la

iglesia de los Dominicos salía entre cirios el Paso de la Cena.

Aún recuerdo aquellas procesiones largas, tristes, rumorosas, que

desfilaban en medio de grandes chubascos. Había procesiones al

rayar el día, y procesiones por la tarde, y procesiones a la

media noche. Las cofradías eran innumerables. Entonces la Semana

Santa tenía fama en aquella vieja ciudad pontificia.

  La Princesa, durante la tertulia, no me habló ni me miró una sola

vez. Yo, temiendo que aquel desdén fuese advertido, decidí

retirarme. Con la sonrisa en los labios llegué hasta donde la

noble señora hablaba suspirando. Cogí audazmente su mano, y la

besé, haciéndole sentir la presión decidida y fuerte de mis

labios. Vi palidecer intensamente sus mejillas y brillar el odio

en sus ojos, sin embargo, supe inclinarme con galante rendimiento

y solicitar su venia para retirarme. Ella repuso fríamente:

  -Eres dueño de hacer tu voluntad.

  -¡Gracias, Princesa!

Salí del salón en medio de un profundo silencio. Sentíame

humillado, y comprendía que acababa de hacerse imposible mi

estancia en el Palacio. Pasé la noche en el retiro de la

biblioteca, preocupado con este pensamiento, oyendo batir

monótonamente el agua en los cristales de las ventanas. Sentíame

presa de un afán doloroso y contenido, algo que era insensata

impaciencia de mí mismo, y de las horas, y de todo cuanto me

rodeaba. Veíame como prisionero en aquella biblioteca oscura, y

buscaba entrar en mi verdadera

conciencia, para juzgar todo lo acaecido durante aquel día con

serena y firme reflexión. Quería resolver, quería decidir, y

extraviábase mi pensamiento, y mi voluntad desaparecía, y todo

esfuerzo era vano.

¡Fueron horas de tortura indefinible! Ráfagas de una insensata

violencia agitaban mi alma. Con el vértigo de los abismos me

atraían aquellas asechanzas misteriosas, urdidas contra mí en la

sombra perfumada de los grandes salones. Luchaba inútilmente por

dominar mi orgullo y convencerme que era más altivo y más

gallardo abandonar aquella misma noche, en medio de la tormenta,

el Palacio Gaetani. Advertíame preso de una desusada agitación,

y al mismo tiempo comprendía que no era dueño de vencerla, y que

todas aquellas ¿¿lare¦as que entonces empezaban a removerse dentro

de mí, habían de ser fatalmente furias y sierpes. Con un

presentimiento sombrío, sentía que mi mal era incurable y que mi

voluntad era impotente para vencer la tentación de hacer alguna

cosa audaz, irreparable. ¡Era aquello el vértigo de la

perdición...!

  A pesar de la lluvia, abrí la ventana. Necesitaba respirar el

aire fresco de la noche. El cielo estaba negro. Una ráfaga

aborrascada pasó sobre mi cabeza: Algunos pájaros sin nido habían

buscado albergue bajo el alero, y con estremecimientos llenos de

frío sacudían el plumaje mojado, piando tristemente. En la plaza

resonaba la canturia de una procesión lejana. La iglesia del

convento tenía las puertas abiertas, y en el fondo brillaba el

altar iluminado. Oíase la voz senil de una carraca. Las devotas

salían de la iglesia y se cobijaban bajo el arco de la plaza para

ver llegar la procesión. Entre dos hileras de cirios bamboleaban

las andas, allá en el confín de una calle estrecha y alta. En la

plaza esperaban muchos curiosos cantando una oración rimada. La

lluvia redoblando en los paraguas, y el chapoteo de los pies en

las charcas contrastaban con la nota tibia y sensual de las

enaguas blancas que asomaban bordeando los vestidos negros, como

espumas que bordean sombrío oleaje de tempestad. Las dos señoras

de los negros y crujientes vestidos de seda, salieron de la

iglesia, y pisando en la punta de los pies, atravesaron corriendo

la plaza, para ver la procesión desde las ventanas del Palacio.

Una ráfaga agitaba sus mantos.

Caían gruesas gotas de agua que dejaban un lamparón oscuro en las

losas de la plaza. Yo tenía las mejillas mojadas, y sentía como

una vaga efusión de lágrimas. De pronto se iluminaron los

balcones, y las Princesas, con otras damas, asomaron en ellos.

Cuando la procesión llegaba bajo el arco, llovía a torrentes. Yo

la vi desfilar desde el balcón de la biblioteca, sintiendo a cada

instante en la cara el salpicar de la lluvia arremolinada por el

viento. Pasaron primero los Hermanos del Calvario, silenciosos

y encapuchados. Después los Hermanos de la Pasión, con hopas

amarillas y cirios en las manos. Luego seguían los pasos: Jesús

en el Huerto de las Olivas, Jesús ante Pilatos, Jesús ante

Herodes, Jesús atado a la columna. Bajo aquella lluvia fría y

cenicienta tenían una austeridad triste y desolada. El último en

aparecer fue el Paso de las Caídas.

  Sin cuidarse del agua, las damas se arrastraronde rodillas

hasta la balaustrada del balcón. Oyóse la voz trémula del

mayordomo:

  -¡Ya llega! ¡Ya llega!

  Llegaba, sí, pero cuán diferente de como lo habíamos visto

la primera vez en una sala del Palacio. Los cuatro judíos habían

depuesto su fiereza, bajo la lluvia. Sus cabezas de cartón se

despintaban. Ablandábanse los cuerpos y flaqueaban las piernas

como si fuesen a hincarse de rodillas. Parecían arrepentidos.

Las dos hermanas de los rancios vestidos de gro, viendo en ello

un milagro, repetían llenas de unrión:

  -¡Edificante, Antonina!

  -¡Edificante, Lorencina!

  La lluvia caía sin tregua como un castigo, y desde un

balcón frontero llegaban, con vaguedad de poesía y de misterio,

los arrullos de dos tórtolas que cuidaba una vieja enlutada y

consumida que rezaba entre dos cirios encendidos en altos

candeleros, tras los cristales. Busqué con los ojos al Señor

Polonio: Había desaparecido.

    Poco después, apesadumbrado y dolorido, meditaba en mi

cámara cuando una mano batió con los artejos en la puerta y la

voz cascada del mayordomo vino a sacarme un momento del penoso

cavilar:

  -Excelencia, este pliego de Roma.

  -¿Quién lo ha traído?

  -Un correo que acaba de llegar.

Abrí el pliego y pasé por él una mirada. Monseñor Sassoferrato

me ordenaba presentarme en Roma. Sin acabar de leerlo me volví

al mayordomo, mostrando un profundo desdén:

  -Señor Polonio, que dispongan mi silla de posta. El mayordomo

preguntó hipócritamente:

  -¿Vais a partir, Excelencia?

  -Antes de una hora.

  -¿Lo sabe mi señora la Princesa?

  -Vos cuidaréis de decírselo.

  -¡Muy honrado, Excelencia! Ya sabéis que el postillón

está enfermo... Habrá que buscar otro. Si me autorizáis para ello

yo me encargo de hallar uno que os deje contento.

  La voz del viejo y su mirada esquiva, despertaron en mi

alma una sospecha. Juzgué que era temerario confiarse a tal

hombre, y le dije:

  -Yo veré a mi postillón.

Me hizo una profunda reverencia, y quiso retirarse, pero lo

detuve:

  -Escuchad, Señor Polonio.

  -Mandad, Excelencia.

Y cada vez se inclinaba con mayor respeto. Yo le

clavé los ojos, mirándole en silencio: Me pareció que no podía

dominar su inquietud. Adelantando un paso le dije:

  -Como recuerdo de mi visita, quiero que conservéis esta piedra.

Y sonriendo me saqué de la mano aquel anillo, que

tenía en una amatista grabadas mis armas. El mayordomo me miró

con ojos extraviados:

  -¡Perdonad!

Y sus manos agitadas rechazaban el anillo. Yo insistí:

  -Tomadlo.

Inclinó la cabeza y lo recibió temblando. Con un gesto imperioso

le señalé la puerta:

  -Ahora, salid.

El mayordomo llegó al umbral, y murmuró resuelto y acobardado:

  -Guardad vuestro anillo.

Con insolencia de criado lo arrojó sobre una mesa. Yo le miré

amenazador:

  -Presumo que vais a salir por la ventana, Señor Polonio.

  Retrocedió, gritando con energía:

  -¡Conozco vuestro pensamiento! No basta a vuestra venganza el

maleficio con que habéis deshecho aquellos judíos, obra de mis

manos, y con ese anillo queréis embrujarme. ¡Yo haré que os

delaten al Santo Oficio!

  Y huyó de mi presencia haciendo la señal de la cruz como si

huyese del Diablo. No pude menos de reírme largamente. Llamé a

Musarelo, y le ordené que se enterase del mal que aquejaba al

postillón. Pero Musarelo había bebido tanto, que no estaba capaz

para cumplir mi mandato. Sólo pude averiguar que el postillón y

Musarelo habían cenado con el Señor Polonio.

  Qué triste es para mí el recuerdo de aquel día. María Rosario

estaba en el fondo de un salón llenando de rosas los floreros de

la capilla. Cuando yo entré, quedóse un momento indecisa: Sus

ojos miraron medrosos hacia la puerta, y luego se volvieron a

mí con un ruego tímido y ardiente. Llenaba en aquel momento el

último florero, y sobre sus manos deshojóse una rosa. Yo entonces

le dije, sonriendo:

  -¡Hasta las rosas se mueren por besar vuestras manos!

Ella, también sonrió contemPlando las hojas que había entre sus

dedos, y después con leve soplo las hizo volar.

Quedamos silenciosos: Era la caída de la tarde y el sol doraba

una ventana con sus últimos reflejos: Los cipreses del jardín

levantaban sus cimas pensativas en el azul del crepúsculo al pie

de la vidriera iluminada. Dentro, apenas si se distinguía la

forma de las Cosas, y en el recogimiento del salón las rosas

esparcían un perfume tenue y las palabras morían lentamente

igual que la tarde. Mis ojos buscaban los ojos de María Rosario

con el empeño de aprisionarlos en la sombra. Ella suspiró

angustiada como si el aire le faltase, y apartándose el cabello

de la frente con ambas manos, huyó hacia la ventana. Yo,

temeroso de asustarla, no intenté seguirla y sólo le dije

después de un largo silencio:

  -No me daréis una rosa.

Volvióse lentamente y repuso con voz tenue:

  -Si la queréis...

Dudó un instante, y de nuevo se acercó. Procuraba mostrarse

serena, pero yo veía temblar sus manos sobre los floreros, al

elegir la rosa. Con una sonrisa llena de angustia me dijo:

  -Os daré la mejor.

Ella seguía buscando en los floreros. Yo suspiré romántico:

  -La mejor está en vuestros labios.

Me miró apartándose pálida y angustiada:

  -No sois bueno... ¿Por qué me decís esas cosas?

  -Por veros enojada.

  -¿Y eso os agrada? ¡Algunas veces me parecéis el Demonio...!

  -El Demonio no sabe querer.

Quedóse silenciosa. Apenas podía distinguirse su rostro en la

tenue claridad del salón, y sólo supe que lloraba cuando

estallaron sus sollozos. Me acerqué queriendo consolarla:

  -¡Oh...! Perdonadme.

Y mi voz fue tierna, apasionada y sumisa. Yo mismo, al oírla,

sentí un extraño poder de seducción. Era llegado el momento

supremo, y presintiéndolo, mi corazón se estremecía con el ansia

de la espera cuando está próxima una gran ventura. María Rosario

cerraba los ojos con espanto, como al borde de un abismo. Su boca

descolorida parecía sentir una voluptuosidad anustiosa. Yo cogí

sus manos que estaban yertas: Ella me las abandonó sollozando,

con un frenesí doloroso:

  -¿Por qué os gozáis en hacerme sufrir...? ¡Si sabéis que todo es

imposible!

  -¡Imposible...! Yo nunca esperé conseguir vuestro amor... ¡ya sé

que no lo merezco...! Solamente quiero pediros perdón y oír de

vuestros labios que rezaréis por mí cuando esté lejos.

  -¡Callad...! ¡Callad...!

  -Os contemplo tan alta, tan lejos de mí, tan ideal, que juzgo

vuestras oraciones como las de una santa.

  -¡Callad...! ¡Callad...!

  -Mi corazón agoniza sin esperanza. Acaso podré olvidaros, pero

este amor habrá sido para mí como un fuego purificador.

  -¡Callad...! ¡Callad...!

Yo tenía lágrimas en los ojos, y sabía que cuando se llora, las

manos pueden arriesgarse a ser audaces. ¡Pobre María Rosario,

quedóse pálida como una muerta, y pensé que iba a desmayarse en

mis brazos! Aquella niña era una santa, y viéndome a tal extremo

desgraciado, no tenía valor para mostrarse más cruel conmigo.

Cerraba los ojos, y gemía agoniada:

  -¡Dejadme...! ¡Dejadme...!

Yo murmuré:

  -¿Por qué me aborrecéis tanto?

  -¡Porque sois el Demonio!

Me miró despavorida, como si al sonido de mi voz se despertase,

y arrancándose de mis brazos huyó hacia la ventana que doraban

todavía los últimos rayos del sol. Apoyó la frente en los

cristales y comenzó a sollozar. En el jardín se levantaba el

canto de un ruiseñor,

que evocaba, en la sombra azul de la tarde, un recuerdo

ingenuo de santidad.

María Rosario llamó a la más niña de sus hermanas, que, con una

muñeca en brazos, acababa de asomar en la puerta del salón. La

llamaba con un afán angustioso y poderoso que encendía el candor

de su carne con divinas rosas:

  -¡Entra...! ¡Entra...!

La llamaba tendiéndole los brazos desde el fondo de la ventana.

La niña, sin moverse, le mostró la muñeca.

  -Me la hizo Polonio.

  -Ven a enseñármela.

  -¿ No la ves así?

  -No, no la veo.

María Nieves acabó por decidirse, y entró corriendo: Los cabellos

flotaban sobre su espalda como una nube de oro. Era llena de

gentileza, con movimientos de pájaro, alegres y ligeros: María

Rosario, viéndola llegar, sonreía, cubierto el rostro de rubor

y sin secar las lágrimas. Inclinóse para besarla, y la niña se

le colgó al cuello, hablándole con agasajo al oído:

  -¡Si le hicieses un vestido a mi muñeca...!

  -¿Cómo lo quieres...?

María Rosario le acariciaba los cabellos, reteniéndola a su lado.

Yo veía cómo sus dedos trémulos desaparecían bajo la infantil y

olorosa crencha. En voz baja le dije:

  -¿Qué temíais de mí? Sus mejillas llamearon:

  -Nada...

Y aquellos ojos como no he visto otros hasta ahora, ni los espero

ver ya, tuvieron para mí una mirada tímida y amante. Callábamos

conmovidos, y la niña empezó a referirnos la historia de su

muñeca: Se llamaba Yolanda, y era una reina. Cuando le hiciesen

aquel vestido de tisú, le pondrían también una corona. María

Nieves hablaba sin descanso: Sonaba su voz con murmullo alegre,

continuo, como el borboteo de una fuente. Recordaba cuántas

muñecas había tenido, y quería contar la historia de todas: Unas

habían sido reinas, otras pastoras. Eran largas historias

confusas, donde se repetían continuamente las mismas cosas. La

niña extraviábase en aquellos relatos como en el jardín encantado

del ogro las tres niñas hermanas, Andara, Magalona y Aladina...

De pronto huyó de nuestro lado. María Rosario la llamó

sobresaltada:

  -¡Ven...! ¡No te vayas!

  -No me voy.

Corría por el salón y la cabellera de oro le revoloteaba sobre

los hombros. Como cautivos, la seguían a todas partes los ojos

de María Rosario: Volvió a suplicarle:

  -¡No te vayas...!

  -Si no me voy.

La niña hablaba desde el fondo oscuro del salón. María Rosario,

aprovechando el instante, murmuró con apagado acento:

  -Marqués, salid de Ligura...

  -¡Sería renunciar a veros!

  -¿Y acaso no es hoy la última vez? Mañana entraré en el convento.

¡Marqués, oíd mi ruego!

  -Quiero sufrir aquí... Quiero que mis ojos, que no lloran

nunca, lloren cuando os vistan el hábito, cuando os corten los

cabellos, cuando las rejas se cierren ante vos. ¡Quién sabe, si

al veros sagrada por los votos, mi amor terreno no se convertirá

en una devoción! ¡Vos sois una santa...!

  -¡Marqués, no digáis impiedades!

  Y me clavó los ojos tristes, suplicantes, guarnecidos de

lágrimas como de oraciones purísimas. Entonces ya parecía

olvidada de la niña que, sentada en un canapé, adormecía a su

muñeca con viejas tonadillas del tiempo de las abuelas. En la

sombra de aquel vasto salón donde las rosas esparcían su aroma,

la canción de la niña tenía el encanto de esas rancias

galanterías que parece se hayan desvanecido con los últimos sones

de un minué.

    Como una flor de sensitiva, María Rosario temblaba bajo mis

ojos. Yo adivinaba en sus labios el anhelo y el temor de

hablarme. De pronto me miró ansiosa, parpadeando como si saliese

de un sueño. Con los brazos tendidos hacia mí, murmuró

arrebatada, casi violenta:

  -Salid hoy mismo para Roma. Os amenaza un peligro y tenéis que

defenderos. Habéis sido delatado al Santo Oficio.

Yo repetí, sin ocultar mi sorpresa:

  -¿Delatado al Santo Oficio?

  -Sí, por brujo... Vos habíais perdido un anillo, y por arte

diabólica lo recobrasteis... ¡Eso dicen, Marqués!

Yo exclamé con ironía:

  -¿Y quien lo dice es vuestra madre?

  -¡No...!

Sonreí tristemente.

  -¡Vuestra madre, que me aborrece porque vos me amáis... !

  -¡Jamás...! ¡Jamás...!

  -¡Pobre niña, vuestro corazón tiembla por mí, presiente los

peligros que me cercan, y quiere prevenirlos!

  -¡Callad, por compasión...! ¡No acuséis a mi madre...!

  -¿Acaso ella no llevó su crueldad hasta acusaros a vos

misma? ¿Acaso creyó vuestras palabras cuando le jurabais que no

me habíais visto una noche?

  -¡Sí, las creyó!

  María Rosario había dejado de temblar. Erguíase inmaculada

y heroica, como las santas ante las fieras del Circo. Yo insistí,

con triste acento, gustando el placer doloroso y supremo del

verdugo:

  -No, no fuisteis creída. Vos lo sabéis. ¡Y cuántas lágrimas han

vertido en la oscuridad vuestros ojos!

María Rosario retrocedió hasta el fondo de la ventana:

  -¡Soisbrujo...! ¡Handicholaverdad...! ¡Soisbrujo...! Luego,

rehaciéndose, quiso huir, pero yo la detuve:

  -Escuchadme.

Ella me miraba con los ojos extraviados, haciendo la señal de la

cruz:

  -¡Sois brujo...! ¡Por favor, dejadme!

Yo murmuré con desesperación:

  -¿También vos me acusáis?

  -Decid entonces, ¿cómo habéis sabido...? La miré largo rato en

silencio, hasta que sentí descender sobre mi espíritu el numen

sagrado de los profetas:

  -Lo he sabido, porque habéis rezado mucho para que lo supiese...

¡He tenido en un sueño revelación de todo... !

María Rosario respiraba anhelante. Otra vez quiso huir, y otra

vez la detuve. Desfallecida y resignada, miró hacia el fondo del

salón, llamando a la niña:

  -¡Ven, hermana...! ¡Ven!

Y le tendía los brazos: La niña acudió corriendo: María Rosario

la estrechó contra su pecho alzándola del suelo, pero estaba tan

desfallecida de fuerzas, que apenas podía sostenerla, y

suspirando con fatiga tuvo que sentarla sobre el alféizar de la

ventana. Los rayos del sol poniente circundaron como una aureola

la cabeza infantil: La crencha sedeña y olorosa fue como onda de

luz sobre los hombros de la niña. Yo busqué en la sombra la mano

de María Rosario.

  -¡Curadme...!

Ella murmuró retirándose:

  -¿Y cómo...?

  -Jurad que me aborrecéis.

  -Eso no...

  -¿Y amarme?

  -Tampoco. ¡Mi amor no es de este mundo! Su voz era tan triste al

pronunciar estas palabras, que yo sentí una emoción voluptuosa

como si cayese sobre mi corazón rocío de lágrimas purísimas.

Inclinándome para beber su aliento y su perfume, murmuré en voz

baja y apasionada:

  -Vos me pertenecéis. Hasta la celda del convento os seguirá mi

culto mundano. Solamente por vivir en vuestro recuerdo y, en

vuestras oraciones, moriría gustoso.

  -¡Callad...! ¡Callad...!

María Rosario, con el rostro intensamente pálido, tendía sus

manos temblorosas hacia la niña, que estaba sobre el alféizar,

circundada por el último resplandor de la tarde, como un arcángel

en una vidriera antigua. El recuerdo de aquel momento aún pone en

mis mejillas su frío de muerte. Ante nuestros ojos espantados se

abrió la ventana, con ese silencio de las cosas inexorables que

están determinadas en lo invisible y han de suceder por un

destino fatal y cruel. La figura de la niña, inmóvil sobre el

alféizar, se destacó un momento en el azul del cielo donde

palidecían las estrellas, y cayó al jardín, cuando llegaban a

tocarla los brazos de la hermana.

¡Fue Satanás! ¡Fue Satanás...! Aún resuena en mi oído aquel grito

angustiado de María Rosario: Después de tantos años aún la veo

pálida, divina y trágica como el mármol de una estatua antigua:

Aún siento el horror de aquella hora:

  -¡Fue Satanás...! ¡Fue Satanás...!

La niña estaba inerte sobre el borde de la escalinata. El rostro

aparecía entre el velo de los cabellos blanco como un lirio, y

de la rota sien manaba el hilo de sangre que los iba empapando.

La hermana, como una poseída, gritaba:

  -¡Fue Satanás...! ¡Fue Satanás...!

  Levanté a la niña en brazos y sus ojos se abrieron un

momento llenos de tristeza. La cabeza ensangrentada y mortal rodó

yerta sobre mi hombro, y los ojos se cerraron de nuevo lentos

como dos agonías. Los gritos de la hermana resonaban en el

silencio del jardín:

  -¡Fue Satanás...! ¡Fue Satanás...!

La cabellera de oro, aquella cabellera fluida como la luz,

olorosa como un huerto, estaba negra de sangre. Yo la sentí pesar

sobre mi hombro semejante a la fatalidad en un destino trágico.

Con la niña en brazos subí la escalinata. En lo alto salió a mi

encuentro el coro angustiado de las hermanas. Yo escuché su

llanto y sus gritos, yo sentí la muda interrogación de aquellos

rostros pálidos que tenían el espanto en los

ojos. Los brazos se tendían hacia mí desesperados, y ellos

recogieron el cuerpo de la hermana, y lo llevaron hacia el

Palacio. Yo quedé inmóvil, sin valor para ir detrás, contemplando

la sangre que tenía en las manos. Desde el fondo de las estancias

llegaba hasta mí el lloro de las hermanas y los gritos ya roncos

de aquella que clamaba enloquecida:

  -¡Fue Satanás...! ¡Fue Satanás...!

  Sentí miedo. Bajé a las caballerías y con ayuda de un criado

enganché los caballos a la silla de posta. Partí al galope. Al

desaparecer bajo el arco de la plaza, volví los ojos llenos de

lágrimas para enviarle un adiós al Palacio Gaetani. En la

ventana, siempre abierta, me pareció distinguir una sombra

trágica y desolada. ¡Pobre sombra envejecida, arrugada, miedosa

que vaga todavía por aquellas estancias, y todavía cree verme

acechándola en la oscuridad! Me contaron que ahora, al cabo de

tantos años, ya repite sin pasión sin duelo, con la monotonía

de una vieja que reza: ¡Fue Satanás!
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